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NOTA INTRODUTORIA 


ECA DE QUEIROS — O HOMEM E A OBRA 


lais notadveis paginas de toda a nossa literatura. 
verdade, porém, é que Eca de Queirdés tem, como qual- 


de persistentemente a calar em tudo quanto escreveu, 
lenos um sintoma de modéstia do que movimento de de- 
ara, por um lado, ndao ter de revelar o que de todo em 
do lhe seria agraddvel recordar,-e também para se pre- 
da fina ironia que s6 por excep¢ao pouco provdvel nao 
Sobre si proprio e os eventos da sua vida. 


1 
: Maria Eca de Queirds nasceu na Povoa de Varzim a 
ovembro de 1845. Filho natural, so posteriormente le-- 


do Dr. José Maria de Almeida Teixeira de Queirds 


} Vila do Conde, facto que terd gerado a polémica _ : 


ina Augusta Pereira de Eca, foi baptizado dias — iy 


is eghids 0 proprio escritor as ae ea piste ao apres 
tar-se como «um pobre homem da Pévoa de Varzim». 
As condigdes do seu nascimento determinaram uma infan 

cia que ndo teré sido particularmente feliz. Afastado da made 
logo apods a nascen¢a, o jovem Ec¢a de Queirds foi confiado 
primeiro aos cuidados de uma ama em Vila do Conde, e, de 
pois, da av6 paterna no solar de Verdemilho. Aos 10 anos 
internado para cursar preparatérios no Colégio da Lapa, no 
Porto, onde teve como mestre Joaquim da Costa Ramatho : 
pai de Ramalho Ortigdo. : 


Coimbra a cursar Direito, a fazer teatro («comecei por me Sih i 
zer actor do Teatro Académico. Era Pai Nobre»), a comple 


Embora ja frequentasse a Universidade, passed a mar. 
gem a célebre «questado coimbra» em que a fundo se empe- 


ro de Quental e Tedfilo Braga. Como a margem lhe terdo pas- 
sado as preocupacoes politicas e sociais que entao pices i 


Mas nao se mee ao movimento de ideias que ae n 
base daquela agitacdo. Ele proprio confessa que «Coimbra v vi 


to mental. Pelos caminhos-de- ferro, que tinham aberto aPe 
_ninsula, rompiam cada dia, descendo da ee e da Aler 


eee eee | eae 


(através da Franca), torrentes de coisas novas, ideias, sis- 
mas, estéticas, formas, sentimentos, interesses humanita- 
5...» Mais tarde encontraremos, nomeadamente na sua 
obra romanesca, vestigios marcantes dessas ideias, dessas es- 
_ téticas, dessas formas. 


3 


3. O curso de Direito termina-o em 22 de Julho de 1 866, eno 
- Outono desse mesmo ano fixa-se em Lisboa, onde comecou 
‘por tentar carreira como advogado. A experiéncia nao é lon- 
. No final do ano fixa-se em Evora onde, por influéncia do 
"pai, funda e dirige o Distrito de Evora, bissemandrio da opo- 
" sigdo naquele distrito alentejano. E um periodo de intensa 
inda que nao particularmente gratificante actividade o que 
tdo vive na pequena cidade de provincia. O jornal esta pra- 
icamente por sua conta. Eca de Queirés encontra-se, assim, a 
uma redac¢ao inteira — e correspondente do jornal em 
isboa. E todas essas funcées acumulava ainda com o exerci- 
io da advocacia. Seja como for, a experiéncia terd sido fe- 
nda pelo exercicio continuo da escrita a que se viu obriga- 


‘pequeno noticidrio local. Para além desse exercicio, um outro 
The impés de ndo menos importancia para a sua futura car- 
eira de escritor: o da observacdo atenta da realidade local, da 
lequena intriga, dos tipos humanos com que se tera cruzado. 


1 


4 


Mas também esta experiéncia ndo é de longa duracdo. Em 
Agosto de 1867 regressa a Lisboa, fatigado pela intensidade 
lo trabalho desenvolvido, e em Outubro retoma a colabora- 
¢ao na Gazeta de Portugal, que o interregno alentejano inter- 


lo Cendculo («o nosso querido e absurdo Cendculo») Jaime 
3atalha Reis, Oliveira Martins, Antero de Quental, Ramalho 
Ortigao. O Cendculo era uma espécie de reposi¢ao lisboeta da 


do, e nos géneros mais diversos, desde o artigo de fundo ao. 


‘ompera. E retoma também o convivio com os seus amigos 
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Npubhen eounbra: Pra uncionava» na Thavese do Gated 
-Mor, ao Bairro Alto, no quarto ocupado por Bataiha Reis. 
Era um centro de convivio e discussdo de ideias, onde se fala- 
va de tudo: de revolucdo, de metafisica, de satanismo, de 
anarquia, e se vivia uma boémia feroz, na express@o do pro- — 
prio Eca. Estava assim reunida aquela famosa «Geracado de 
70» que tanto deu que falar e que é ponto de referéncia obri- 
gatorio no panorama cultural portugués do século passado. © 

Em 23 de Outubro de 1869 embarca para o Egipto, na 
companhia do conde de Resende, seu futuro cunhado, a fim — 
de assistir a inauguracao do canal de Suez. Foi, tanto quanto 
sabemos, o primeiro contacto de Eca de Queirdés com o es- 
trangeiro, e talvez tenha despertado nele entdo a ideia de se 
evadir da estreiteza nacional. " 

De regresso a Lisboa a 3 de Janeiro de 1870, daquela pri- © 
meira incursdo por terras exdticas, trazia o material para a sé- 
rie de artigos «De Port Said a Suez» publicados no Diario de 
Noticias, e da visita que entdo efectuou aos Lugares Santos as 
imagens que lhe permitiram dar corpo ao folhetim «A morte — 
de Jesus» que publica entre Abril e Junho em A Revolucao de 
Setembro. Nessa viagem terd colhido também os materiais 
que depois utilizou na elaboracéo do romance A Reliquia, e 
do seu mais belo conto, «O suave milagre». 

Desejoso da independéncia econémica que o magro viver 
das letras lhe nao trazia e que o exercicio da advocacia lhe 
ndo proporcionava, decide-se a entrar na carreira diplomati- 
ca. Para tanto, era requisito legal ter em curriculo o exercicio ° 
de um cargo de confianca na administracdo. E assim que con- 
segue a nomeacado, em 21 de Julho, como administrador de — 
Leiria. Ali se fixa até Junho de_ 1871, e ali colhe a observa- 
¢@o dos tipos humanos e do ambiente em que viria a situar — 
um dos seus mais conhecidos romances: O Crime do Sagi i 
Amaro. uote 
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Os dados, agora, estavam langados e a carreira escolhida. 
Preterido, ao que parece injustamente, num primeiro concur- 
So para o exercicio da actividade diplomatica, Eca é finalmen-- 


locado como cénsul em Havana. Para ld se dirigiu, nado 
m que, antes, tomasse parte activa nas célebres « Conferén- 
as do Casino» em Junho. de 1871, onde lhe coube desenvol- 
ver o tema «A Nova Literatura, ou o Realismo como Nova 
Expressdo da Arte», e sem que, de parceria com Ramalho, 
tivesse sacudido a pacatez lisboeta com o tremendo romance 
O Mistério da Estrada de Sintra, «buzinado a Baixa das altu- 
ras do Diario de Noticias», nas palavras do proprio E¢a. Isto 
para nao falar ja da sua colaboracgao nas Farpas, que tiveram 
m acolhimento triunfal por parte do publico. Sintomdticas 
da atitude de Eca sdo, contudo, as palavras que escreveu a 
proposito da sua participagdo nas Farpas. Ramalho pro- 
“punha-se aproveitar o sucesso da publicagado, cujos leito- 
es seriam, segundo os seus cdlculos, em numero de cinco ou 
‘seis mil, para lhes ensinar alguns principios. Sorridente, Eca 
exclama: «Fiquei aterrado! Eu sou ainda, em filosofia, um 
uriste facilmente cansado; em ciéncia, um diletante de co- 
. Converter a alegre catapultazinha numa austera cadeira 
professor! ... Fui prudentemente para Havana.» 

E na cidade das Antilhas comecou o seu deambular pelo 
nundo, e com ele o seu estatuto de estrangeirado gue irresisti- 
velmente deixou escorregar da pena em tudo o que escreveu. 
Foi, no entanto, um funciondrio zeloso e eficiente. Em Hava- 
na, e no exercicio das suas funcdes de cénsul, tomou a peito a 
defesa dos trabalhadores macaistas, vitimas de vexatoria e 
inadmissivel exploracao. 

_ Em 30 de Maio de 1873, e sempre no exercicio de missado 
diplomdtica, tem oportunidade de visitar os Estados Unidos, 
nde se propde conhecer a vida do trabalhador industrial, 
, alids, em nenhuma das suas obras romanescas retratou, e 
gressa de novo a Havana a 15 de Novembro do mesmo ano. 
|. De Havana é transferido para Inglaterra onde, a partir de 

£ 30 de Dezembro de 1874, ocupa o cargo de cénsul em 

J astle-on-Tyne. Em Janeiro desse ano, o Diario de Noti- 

ac cias publicara no «Brinde aos Senhores Assinantes», 0 seu 

| conto «Singularidades duma rapariga loura», que é conside- 

_ rado o seu primeiro escrito da fase a que chamaremos «realis- 
» (se é que de realismo se pode falar em Eca de Queirds). 
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apos a estada que a carreira lhe impusera nas terras ao tempo a 
semibdrbaras do Novo Mundo. Mas é também com algum ali a 
vio que consegue ser colocado, em 30 de Junho de 1878, em 
Bristol. A atmosfera fuliginosa da sua primeira demora ingl 
sa deprime-o e ndo seria, qui¢d, o mais adequado ambiente — 
para a sua pouco robusta saude. De resto, as brumas saxoni-— 
cas nao lhe embotavam a pena donde continuava a jorrar a 
colaboracao que regularmente manteve em jornais e revistas © 
portugueses e brasileiros. A escrita, como expressao de Arte, 
continuava a ser a sua grande paixdo que os deveres de carrei q 
ra nao conseguiam arrefecer. De Newcastle, justamente, es- 
creve: «Eu aqui — nao fazendo, nado pensando, nao vivendo 4 
sendo Arte.» ; 4 
Em Bristol permanece por mais dez anos. Do somatério. 4 
desta experiéncia inglesa encontramos vestigios varios ao lon- q 
go da obra de Eca, nomeadamente em tipos humanos fixados — 
na galeria dos seus personagens de romance, nas Cartas de In- 
glaterra, nas Cartas de Londres, no conto «Um poeta lirico». 
E durante a miss@o em Bristol que contrai matrimonio, © 
em 10 de Fevereiro de 1886, com D. Emilia de Castro Pam- 
plona (Resende), irma do conde de Resende, D. Luis de Cas. 
‘tro Pamplona, seu companheiro na viagem ao Egipto. Como — 
com todos os passos da sua vida, também em relacdo a este a 
Eca mantém uma notdvel discricdo, que levou alguns a con: a 
derarem esta sua uni@o um casamento frio. De facto, n@o en- — 
contramos na vida sentimental de Eca os arrebatariensas aaa 
caracterizam, por exemplo, a de Camilo: aquele casamento «é 
apenas a historia de duas pessoas que tém um cora¢dao sério, e 
que reciprocamente o colocam no refugio muito seguro de 
uma estima muito profunda», segundo as suas préprias pala-— 
vras. Mas, talvez por isso mesmo, porque furtado aos deva- 
neios da paixao romantica que Eca abominava, este casamen- 
to foi uma unido duradoura que veio quebrar a solidao 
-_ aquecer a existéncia dum homem que passara ja a casa d 
_ quarenta. 


cp 


S proventos que lhe advinham das letras. Das letras, 
esperava ingenuamente Eca de Queirds o remédio para 
males de fortuna. Durante toda a vida nao deixara de 
tar planos, pouco realistas, em verdade, de sucesso 
ico. Era demasiado perfeccionista para fazer fortuna 


de ibe a seu espdlio sé, conhece publicacdo péstuma). 
outro lado, os seus escritos destinavam-se ao ptublico lei- 


: es de forma indelével nas pdéginas da historia da 
ultura. Ao morrer em Paris, a 16 de Agosto de 1900, 


5 poaen ler algumas das mais belas paginas que é ‘possivel 
ntrar na nossa lingua. 


Esté ainda por fazer, e infelizmente, uma edi¢ao definitiva 
e critica das obras de E¢a de Queirés, facto que é tanto mais 
_ lamentdvel quanto é certo que ele é, juntamente com Fernan- 
do Pessoa, o escritor portugués que mais inéditos nos legou. 
Iam decorridos jd oitenta anos sobre a sua morte, tinha sido” 
dada por finda a publicacao dos seus «papéis», quando fo- 
mos surpreendidos pela publicagao de mais um romance seu, 
A Tragédia da Rua das Flores, para mais logo com duas leitu- 
ras diferentes... e a concomitante polémica para apurar qual 
seria a versdo genuina, qualidade que, naturalmente, qual-— 
quer das duas reclamava para si. 
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Varias solucées s@o possiveis para a arrumagdo da obra 
deste prolixo escritor. Uma, porém, desde logo se impde, e é a 
que divide os seus escritos entre os que foram publicados em 
vida e os que o foram depois da sua morte. Dos primeiros as- 
sumiu o autor naturalmente a responsabilidade. Dos outros 
—e tirando as recolhas de artigos— o autor é responsdve 
pela feitura, mas nada nos diz que desejasse ver o seu nome 

-colado as linhas que escreveu. Nao se deseja com isto contes- 
tar a legitimidade da publicagaéo — as letras sao também, no 
nosso ordenamento juridico, uma propriedade transmissive 
por heranga, e, além do mais, quando sairam da pena de um 
homem que assinava Eca de Queirés, poderéo mesmo ser 
consideradas patrimoénio universal. Mas é pelo menos discuti- 
vel que o escritor nao protestasse contra as decorréncias sim 
plistas de raciocinios deste tipo. 

Em vida, Ega de Queirés publicou os romances O Gime 
do Padre Amaro (1876), O Primo Basilio (1878), O Manda- 
rim (1880), A Reliquia (1887) e Os Maias (1888). Em 1884 
apareceu também em volume O Mistério da Estrada de Sin 
tra, escrito, como se disse, de parceria com Ramatho Ortig@o 
A sua ultima publicacdo em vida foi, em 1890, Uma Campa- 


Inéditos Fe ao tempo da morte ae. autor, os roman- 
25 A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras, edita-. 
, respectivamente, em 1900 e 1901, e que Eca destinava 
rtamente a publicacdo. 

_ Nao se esgota, porém, aqui a imensa protlucao do grande 
critor, e as suas obras péstumas continuaram a aparecer nos 
ios subsequentes, até 1980. Nelas cabe distinguir dois gran- 
les grupos: o primeiro, constituido pela reunido em volume 
escritos dispersos por publicagdes periddicas, e o segundo 
mado por obras totalmente inéditas. 

No primeiro encontram-se A Correspondéncia de Fradi- 
e Mendes (1900), que aparecera em 1888 no jornal Repor- 
ter, de Oliveira Martins, e cuja versdo definitiva surgiu depois 
7a Revista de Portugal; um volume de Contos reunidos de 
blicagées varias (1902); Prosas Barbaras (1903), reunindo 
-escritos juvenis do autor aparecidos na Gazeta de Portu- 
1; Cartas de Inglaterra e Ecos de Paris (1905), dois volumes 
ronicas, inicialmente publicadas na Gazeta de Noticias, 
Rio de Janeiro; Cartas Familiares e Bilhetes de Paris 
907), volume de cronicas publicadas no mesmo periddico 
asileiro; Notas Contempordaneas (1909), reunindo artigos 
ios €, nomeadamente, a evocacao de Antero de Quental 
E¢a escrevera para o respectivo In Memoriam. 

No segundo grupo encontram-se os romances A Capital, 
blicado em 1925 pelo filho do romancista, José Maria Eca 
Queirds, e A Tragédia da Rua das Flores, dado ad estampa 
la primeira vez em 1980. Cabem ainda aqui o volume Ulti- 
as Paginas, publicado em 1912 com artigos diversos, todos 
itos, e trés lendas de santos. As narrativas O Conde de 
anhos e Alves & C.*, bem como um volume de Corres- 
ndéncia, foram publicados também em 1925, seguidos em 
26 pelo volume O Egipto, contendo as notas de viagem to- 
las por Eca aquando da inauguracao do canal de Suez, e, 
1929, por um outro volume intitulado Cartas Inéditas de 
adique Mendes e mais Paginas Esquecidas. Uma década 
lvida, mais papéis surgiram das inesgotdveis gavetas do es- 
itor: Novas Cartas Inéditas de Eca de Queirés vieram a lu-. 
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do cada vez menos ene o que nado eas ae BS algum 
desleixo e o nenhum sentido cries que presidiu a publicagio: 
dos inéditos. 


E posstvel distinguir, na obra de Eca de Queiros, trés fases 
distintas a que, a@ falta de melhor, chamaremos de pré- 
-realista, realista e pos-realista. Dentro destes pardmetros se 
situa a evolug¢do estética e intelectual do artista e até mesmo a 
sua vis@o do mundo e dos homens e as suas intengdes inter- § 
ventivas. } 

A primeira fase, anterior a vinda para Lisboa, pertencem 
os escritos reunidos em Prosas Barbaras. Ali se denuncia um 
pronunciado gosto pelo fantastico, e uma concep¢ado mais ou 
menos panteista do universo em que as coisas tém alma, on- 
de, no dizer de um critico, «cada ramo, onda ou aragem fre- 
me de sensibilidade, e apenas o homem representa uma man- 
cha desarmonica e dolorosa que so se desvanece com o regres- 
So pacificante, pela morte, ao inconsciente primordial». 

Tem de se reconhecer que, nesta primeira fase, Eca sey 

- apresenta notavelmente desgarrado da sua geracdo. Mas nem 
por isso a sua prosa deixa de ser j4 notavelmente inovadora. 
Assimilando melhor do que qualquer outro as influéncias de 3 
Vitor Hugo e Michelet, de Baudelaire e Gérard de Nerval, E 
E¢a consegue uma experiéncia estilistica profundamente origi- 
nal em que é sobretudo notdvel a renovagdo que opera no 
fundo-metaférico tradicional. Vé dito com alguma cautela 
que, nesta primeira experiéncia, se revelam as auténticas ten a 
déncias da sua arte, donde vird a apartar-se por disciplina de 
escola quando adere ao movimento do realismo. Mas, duran 
te todo o tempo, e muito foi, em que sacrificou nas aras cas 
exigéncias da arte realista-naturalista, n@o conseguiu nunca 
esconder uma certa nostalgia por aquele tempo em que “4 
asas da fantasia livre o deixavam voar em “Snes sem 1 fron 


to apesar da convicgao com que aderiu ao novo odes r 
a doutrina tivera oportunidade de expor e de assumir na 
wa conferéncia do Casino, onde convictamente se afirmara 
de| to do Realismo, que «é a negacdo. da arte sie arte; Ea 


Ce da incha¢ao do periodo, da epilepsia da palavra, 
‘ongestao dos tropos. E a andlise com o fito na verdade 
luta. [...] O realismo é a anatomia do carécter E a critica 
| .. E a arte que nos pinta a nossos proprios olhos pa- 


em baie analisar o tecido ‘social, a encontrar-the as 
S, a chamar as coisas pelos seus nomes, renegando em 
oluto a edulcoracado romantica da realidade, responsével, 
S, na sua maneira de ver, por alguns dos males que era 
ivel detectar na sociedade. Ao fazé-lo, Ec¢a integra-se no 
mplo movimento cultural que varria a Europa do tempo, on- 
ypravam ventos de mudanca varios. Ao racionalismo dos 
lopedistas sucedera o positivismo de Augusto Comte, 
pressupunha o primado da experiéncia sobre a razdo; @ 

romantica da historia, cultivada por°Chateaubriand no 
o Cristianismo, sucedia o criticismo agnostico de Re- 
na Vida de Jesus. A realidade, muito mais do que pretex- 
para efabulagées racionais ou ponto de partida para delei- 
da fantasia, era objecto de andlise minuciosa que a arte se 
arr. ava de veicular. «A nudez forte da verdade» antes se 
1 a rudeza chocante do real, que «o manto didfano da fan- 
ia» ndo tinha o direito de deformar a fim de lhe adogar as 
‘as Nas proprias palavras de Eca, «o naturalismo é a for- 
ntifica que toma a arte, como a republica é a forma po- — 
ue toma a democracia, como o positivismo é a ais 
mental Ge. toma a filosofian. 


E imbuido destes principios, que nao podem hoje deixar 
de nos suscitar um sorriso benevolente, que E¢ga concebe 0 
projecto das «Cenas Portuguesas» ou «Cenas da Vida Portu- 
guesa». Durante largos anos se referiu Ega de Queirds a esse 
projecto em cartas, quer a Ramalho Ortigdo, quer ao editor 
Chardron. As obras a integrar nesse grande ciclo somariam 
um total de doze romances em que Eca se propunha estudar e 
retratar todos os sectores da vida portuguesa, para os refor- 
mar, para os revolucionar. 

Porque, abandonada a «arte pela arte», havia que lhe im- 
primir outro objectivo. E este sera, genericamente, a arte pela 
revolucdo, ou arte revoluciondria. A grande reforma devia 
comecar na dentincia, e dessa encarregava-se o artista: «O 
que queremos nos com o realismo? Fazer o quadro do mundo 
moderno, nas feigdes em que ele é mau, por _persistir em se 
educar segundo o passado», escreve Eca de Queiros. Integra- 
do no movimento de dentncia, admite, em carta a Tt e6 filo 
Braga, que: «O Primo Basilio ndo esta inteiramente fora da 
arte revoluciondria, e merece partilhar com outros persona-) 
gens da ‘bengalada do homem de bem’.» ee 

De bengaladas em varios tipos sociais esta@o, de facto, re- 
‘pletas as obras deste periodo. E certo que Eca nao conseguiu 
levar a cabo o projecto longamente acarinhado das «Cenas 
Portuguesas». Mas deixou-nos, nesta fase, algumas das obras 
cimeiras da literatura portuguesa de sempre, como O Crime 
do Padre Amaro, O Primo Basilio, A Capital, O Conde de 
Abranhos, Alves & C.* e Os Maias, @ que poderemos acres- 
centar A Tragédia da Rua das Flores. | 

Este conjunto de obras nao terd satisfeito a sua ambigdo, 
de «pintar a sociedade portuguesa tal qual a fez o Constitu- 
cionalismo desde 1830». Mesmo assim, encontramos nela va- 
rios aspectos tipicos da sociedade portuguesa: é 0 clero ea sua 
influéncia e modo de vida nos ambientes de provincia; é a mé- 
dia burguesia lisboeta e as causas do adultério feminino com 
as suas consequéncias de desastre; sdo os meios literarios de 
Lisboa com a sua corrup¢do; é a alta burguesia e as suas mo- 
léstias quase endémicas a resistirem a todas as tentativas de 
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tamento; é o mundo politico com a sua tacanhez intelec- 
tual e a sua mediocridade moral. Em todo este quadro move- 
se uma quantidade aprecidvel de personagens apresentados 
como representantes tipicos do estrato a que pertencem. 

_ Né@o vamos discutir o «realismo» do quadro pintado por 
E¢a de Queirds, nem a tipicidade dos personagens. A impres- 
do que nos fica é a de Eca ter sido mais o caricaturista que 
deforma para acicatar, do que o retratista que se cinge a ser 
ao real. 

Néo deixaremos, porém, de sublinhar a auséncia de tipos 
muinamente populares nesta galeria de personagens. A cria- 
la Juliana de O Primo Basilio 6 o unico tipo que merece ao 
ritor alguma atencdo. Mas, da sua intervencdo na trama 
istorica, apenas se deduz um sentimento: o da inveja e da 
indicta pessoal, que é tao tipico da camada popular como de 
iquer outra, ja que se vé caracterizado apenas por um traco 
le paixdo eminentemente universal. Neste aspecto, bem mais 
ca e realista se afigura, por exemplo, a obra de Jilio Dinis. 
_ Por outro lado, nao seré supérfluo assinalar o unilateralis- 

10 da explicacao cultural que subjaz a todo o fresco da socie- 
de portuguesa que estas obras constituem ou pretendem 
Constituir. Os males s@o sempre o fruto de defeitos de educa- 
0 e o resultado de ambientes vincadamente marcados pela 
tude ultra-rom@ntica fomentada pela respectiva literatura. 
ra além disso, e particularmente em Os Maias e n’A Tragé- 
da Rua das Flores, parece introduzir-se.um laivo de tragé- 
grega com o desfecho da accao a ser ditado muito mais 
fatalidade que persegue os personagens do que por qual- 
elemento de andlise sociolégica que os determine. O in- 
“Oo com que remata qualquer das obras, muito menos do 
2 a consequéncia necessdria da educacdo ultra-romantica, é 
| vinganca que o fado individual exerce sobre os personagens. 
a obra de Eca encontra-se de todo em todo ausente a andlise 
dina@mica dos grupos sociais, do seu contraste miutuo, do 
rechocar dos seus interesses. Nao encontra eco nele o tema 
explora¢ao, tao visivel, por exemplo, em Balzac e Zola, ea 
ibastanca dos personagens é um dado adquirido sem raiz nem 
xplicacdo conhecida, e cujas consequéncias funcionam ape- 
em beneficio dos favorecidos. 


él 


_Jé acima deixdmos dito como E¢a de Queirds se nos afigu 
ra. como que um realista 4 contre-coeur, como o seu tempera- 
mento parece ter sido constrangido por exigéncias de escola a 
esta disciplina da observacao do real. De facto, contempora- 
neas do periodo em que se situam as grandes obras da fase 
realista, outras aparecem_em que o autor encontra pretextos 
de evasdo. Pensemos, por exemplo, em A Reliquia, anterior a 
Os Maias e onde as mais belas pdginas sao marcadas pela fan- 
tasia onirica de Raposo a reconstituir a Paixdo de Jesus, e que 
o proprio E¢a classificou de «realismo fantasista». Pensemos 
em «O mandarim», conto fantastico que nado tem, ele tam- 
bém, nada a ver com o projecto de retratar a sociedade portu- 
guesa. De resto, também os Contos se situam na mesma linha 
de valvula de escape aos constrangimentos do realismo. 

Com efeito, uma tremenda luta interior parece. adivinhar- 
-se no escritor, entre as exigéncias da escola e o pendor natu- 
ral da fantasia. Na sua correspondéncia é possivel, alias, en- 
contrar afloramentos desta luta: «Sinto o rel devo SaEer,. mas 
ndo sei fazer», queixa-se. | 


) 6 

Entretanto, as certezas juvenis iam ficando abaladas. O 
positivismo, suporte da estética naturalista, entrava em decli- 
nio. O optimismo nascido da fé na ciéncia nao resistia a evo- 
lugdo inexordvel da histdria. Quebrados se encontravam tam: 
bém os impetos renovadores daquela geracdo de 70 que s 
propuséra modificar o mundo e atirara contra a abulia nacio: 
nal o clamor profético das suas propostas de mudang¢a. E Eca 
entra na terceira fase da sua producdo. 

A Batalha Reis, Ega anunciava: «Saberdas, porventura 
com satisfacdo, que estou seguindo o teu antigo conselho. 
Enevoei-me outra vez totalmente no fantdstico — quase na- 
quele antigo fantastico da Gazeta de Portugal, feito agora 
com menos ‘abutres’ e em ‘prosa talvez menos bérbara’ que a 
desses antigos tempos.» Estas palavras referianee a lenda : 


orporizou nas obras da ultima fase. 
‘sane se enquadram, nomeadamente, a Real osm eis 


Festa série de obras, Eca de Queiros renunciou @ sua pre- 
Sao, presente na fase anterior, de fazer dos personagens 
[ipa representantes tipicos do estrato a que pertencem. 


terras ae provincia; Luisa, de O Primo Basilio, era a espo- 
ipica da pequena burguesia lisboeta, como Carlos da Maia 
) representante tipico da alta burguesia, e o conde de 
‘anhos o tipo acabado do politico do constitucionalismo. 
Agora, nGo ha personagens-tipo: hd personagens que 
yalem por si e que a si mesmos se representam. Jacinto de 

Cidade e as Serras ndo pretende ser 0 tipo do grande pro- 


seu Srna: dificilmente poderia ser conotado com qual- 
estrato ou casta. Libertos da serviddo representativa, 


yrazer. O grande proprietdrio rural que era Jacinto vivia 
Paris donde regressou as suas terras para nelas encontrar 
ra para os males do tédio que os ina da supercivili- 


f ‘dio ‘nilo Sica bas uaibrnda por qualquer nuvem que a andlise 
ta nao teria deixado de notar na vida rural que era a de 
tugal naqueles finais do século XIx. Gongalo Ramires, ao 
ancar para a sua decisdo de colonizador africanista, nao é 
ndic icionado por qualquer antecedente conhecido, e, além da 
r¢a do seu braco, nao transporta nem o exemplo da sua 
, nem o contexto sociecondmico donde provinha. Fradi- 
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Hise que Mendes, | por seu ‘turno, também nao | 1 
ninguém: é um diletante, eminentemente individualises a TO- 
¢ar mesmo o egoismo: «nas finalidades pessoais estritas se re- 4 
sumem para ele as finalidades do universo». 
Por outro lado, bem diferente é o espirito que ressuma — 
destas obras. Abandonados os grandes propositos de trans-— 
formacao, a andlise dos personagens e ambientes perde a acu- 
til@ncia da dentincia para assumir uma ironia melancolica e- 
contemporizadora, quase dirfamos compreensiva e conivente. — 
E possivel notar mesmo uma certa ternura no tratamento dost i 
aspectos positivos que vao aflorando, aplicagdo talvez da ve- 
rificagdo que E¢a comunicara em tempos a Ramalho: ran 4 
longe é um grande telescépio para as virtudes da terra onde se 
vestiu a primeira camisa.» . 


Ha, no entanto, entre estas diferentes fases, e mesmo en- | 

tre os varios géneros literdrios que ao longo delas se cultivam, a 
um fio condutor que profundamente as conexiona e lhes con- a 
fere uma unidade profunda: é o proprio estilo de Eca de | 
Queirds, e a marca muito pessoal que imprimiu a tudo o que | 
__ escreveu, e que da um substrato real ao adjectivo «queirosi =| 
no». : i | 
Essa inconfundivel maneira de escrever caracteriza-se, an- | 

tes do mais, por uma surpreendenre economia de meios. Nac 0 
encontramos em Eca de Queirds a riqueza de vocabulério que | 
é possivel detectar em Camilo. Eca é um autor cuja leitura || 
dispensa diciondrio. Usa as palavras de todos os dias e de to- 
daa gente. A ele se deve nomeadamente o aproveitamento li- 
terdrio do linguajar comum. A frase perdeu em opuléncia 
gongorica quando ganhou em leveza e graca. E é ao conside- 4 


nam os magnificos efeitos estéticos de lingua nova que conse ; 
gue — uma lingua de sublime beleza conseguida a partir de | 
elementos banais, no uso de toda a gente. A prosa queirosia- 
na é a melhor ilustracdo da maéxima que um dia anunciou, ao} 
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é oO. reino da gloria. » 
Um dos segredos deste efeito estd CE ferns superior como 
bia manejar o adjectivo e o advérbio, arranjando novas 
ymbinacdes que surpreendem pelo imprevisto, pela ousadia. 

_Pense-se na «velhissima fome», no «fitil raminho de viole- 
tas», no «clarao enfiado do sol», no «siléncio repleto e fecun- 
_ do», nas «longas pernadas esguias», no «homem exce- 
_ lente»... e os exemplos poderiam multiplicar-se quase indefi- 
idamente, jd que nos surgem ao virar de cada pagina da obra. 
 Eca. Pense-se, quanto ao advérbio, sé neste exemplo que 


x 


ente o Rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, que era 
9rmoso e alegre. Mas sobretudo chorou ansiosamente o padi, 
2 assim deixava o filhinho desamparado.» Cada advérbio 


Bt atcn, coisificou a dignidade. E também a animacao de 


Ss 


isas inertes, como quando fala de «um saca-rolhas de Sfor- 


expressiva, como quando aponta o personagem a dar «um 
grande salto para fora da realidade» ou a cabriolar através 


yeaa 


 glaum imenso sp en tess escreve em A Cida ee as. ‘Serras. 
- temos, desde logo, a impressdo de abundancia de Tormes, 
~ mas também da sua rudeza rustica. Veja-sea forca i impressiva : 
destas linhas extraidas de A Reliquia: « Uma tarde avistaram, — 
sobre o poente, vermelho como uma roma muito madura, as — 
naves finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma — 
manha macia, o lago Tiberiade resplandeceu diante deles, — 
transparente, coberto de siléncio, mais azul que o céu, todo — 
orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de — 
porfiro e de alvos terracgos por entre os pomares, sob 0 voo — 
das rolas.» Quantas paginas e que pdginas nos podiam dar 
uma impressGo mais viva do real do que estas poucas linhas? 
A jd apontada sobriedade do léxico poderiamos acrescen- 
tar a extrema simplicidade sintdctica da frase queirosiana. 
Tudo ali é simples e directo: sujeito, predicado, complemen- 
to, com renincia visivel aos artificios que arrebicam a lingua. — 
E daqui que nasce a magistral naturalidade do didlogo, euma — 
sensacGo de enganadora facilidade, que dificilmente deixa 
adivinhar como tudo ali é pensado e medido — que aquela 
aparente fluéncia é o fruto dum longo e penoso trabalho de — 
criag@o, de aperfei¢oamento, de busca insatisfeita da perfei- — 
- ¢do. E que, segundo as suas proprias palavras: «eu tive de fa- — 
zer um estilo a custa de esforcos e de tentativas». 3 
Ndo poderiamos deixar de referir aqui uma das caracteris- 
ticas mais marcantes da obra de E¢a de Queirds: a ironia é, 
em Eca, uma atitude perante as coisas, as situacdées e oS per- — 
sonagens. E, talvez imperceptivelmente, o meio que o autor — 
utilizou para a si proprio se vazar naquilo que escreveu. O ob-— 
servador distanciado, que o realismo exigia, arranja em Eca — 
uma forma subtil de aproximagao ao valorizar, na observa- 
¢ado, 0 pormenor que transforma em grotesca uma situacado — 
séria — e este é apenas um dos modos de que se serve para 
ironizar. Doutras vezes, é a seriedade afectada com que uma 
situacao é assumida, com que é montada uma figura ou uma — 
cena que nos conduz no sentido contraério ao que objectiva- : 
mente parecia ser pretendido. Para nado falar das ocasides, e 
muitas sao, em ¢ que surge o puro humor que brinca com as — 
palavras e as ita para conseguir efeitos de ironia quase 
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E teies literdrio uma recuperacao de vdtion decénios de 
: traso em relacao ao francés e inglés, surpreendeu os contem- 
poraneos e 2 Fok ne como galicismo». 


s no sentido da modernidade. Os intuitos reformadores do 
‘or, mais @firmados pela denuncia do que realizados pela 


pe rsonagens é tipos que parecem arrancados as pédginas quei- 
lianas que os denunciavam. Continuam a abundar os Con- 


amo Soulerii Biderarse JSalhado ou « eoecibe da vida»? A 
rosa portuguesa encontrou nele um marco divisorio. O pés- 
-Ec¢a nunca poderia ser igual ao que fora antes. A sua influén- 
cia na evolucdo da fala foi tao. profunda que se prolonga até 
aos nossos dias. 

Integrado na grande corrente literdria que englobou em 
rancga nomes como os de Flaubert, Balzac e Zola, Eca pede 
as de estilo a qualquer deles. E sem exagero que um criti- 
co péde escrever que «Eca de Queirds é talvez. como prosador — 
nais completa, multifacetada e@ apurada organizacado de 
i | de toda a literatura portuguesa». Had um ideal de per- 


n nasianos (a caesiad também entre as outras in isles aces ja re os 


lo que cultivou laboriosamente e que fora colher aos par- - 
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rds), - que fol o prirheiro ddmirader em Por 
_ atribui a Fradique Mendes (e até que ponto “Fradique ndo é 
uma projeccao do préprio Eca?) a ambicdo de dar corpo a — 
uma forma que «so por si prdpria e separada do valor do pen- — 
samento, exercesse sobre as almas a ac¢ao inegdvel do absolu- — 
tamente belo», quando, pela boca do mesmo personagem, — 
idealiza «alguma coisa de cristalino, de aveludado, de on- 
deante, de marmoreo que so por si plasticamente realizasse 
uma absoluta beleza», quem fala é muito mais o esteta ena- 
morado de beleza do que o defensor inflamado da arte ao ser- 
vico da transformacdo que se exprime. A concretizacdo desse 
ideal de beleza encontra-se felizmente realizada em cada pdgi- 
na da sua obra. E por isso que a leitura de E¢a continua a ser — 
uma_fonte de deleite em que mergulhamos e nos perdemos. — 


III — Os «Contos» no contexto da obra de Eca de Queirés 


Numa obra literdria onde brilham grandes romances como — 

Os Maias ou O Primo Basilio, n@o é de estranhar que os Con- 
tos passem despercebidos e nado merecam ao comentador e ao 
critico mais do que umas poucas linhas esquecidas. No entan- — 
to, nado é preciso minimizar Ega como romancista para lhe 
enaltecer as virtudes como conteur. E a relativa ignorancia a — 
que sao votados os Contos, se ndo é o tributo pago pela quali- — 
dade a ilusdo do grande, é talvez o melhor atestado que se po- — 
de passar ao éxito do autor como romancista. De facto, tives- — 
se E¢a de Queirds sido um romancista mediocre, e os Contos — 
bastariam para lhe garantir um lugar entre os grandes da lite- 
_ratura portuguesa. ia 
Correndo, embora, o risco de cair na heresia, atrever-nos- a 
-famos mesmo a afirmar que o artista consegue um brilho — 
mais claro quando conta do que quando romantiza. A estrei- — 
teza do espaco obriga-o a.uma disciplina ainda maior e faz ; 


3 a perfeicdo extrema aquela economia de meios que 
apontémos como uma das caracteristicas da sua obra. 
“Mais: obrigado a cingir-se ao essencial, Eca evita no conto a 
_ divagacdo secundaria em que por vezes se deixa embrenhar no 
romance. A afirmacdo nado é de forma alguma gratuita ou 
_meramente especulativa. Temos um exemplo no conto «Civi- 
izacdo». Constitui ele o embrido do romance A Cidade e as 
'Serras. Ora, quem ja tenha lido o romance e se dé agora ao 
trabalho (ao prazer) de ler o conto, desde logo verd que aqui 

encontra tudo o que de essencial o romance exprime; e, se fi- 
| _Zer a andlise dos elementos que neste sobram do conto, facil- 
mente se aperceberd de que se trata de divagacées secund4arias 
que, por muito magistralmente tragadas que sejam —e 
sao —, nada adiantam para a trama da ac¢do, embora alar- 
_ guem o nicleo e o enriquecam como a moldura enriquece 
uma pintura. 
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_ Como ja foi dito, Eca recorreu aos contos como forma de 
evasdo @ rigida disciplina realista que a si préprio se impuse- 
ra. Alguns trazem a marca dessa exigéncia de escola; outros, 
_ até porque escritos em épocas diferentes, néo obedecem aque- 
le padrao. 
_ Entre aqueles, podemos citar « Singularidades duyna rapa- 
‘riga loura», que é a historia do amor sacrificado dum pobre 
_ Tapaz apaixonado, amor que prosaicamente se desvanece, 
em lagrimas nem drama, alids, ante a constatacao final da 
cleptomania —Jjd subtilmente anunciada ao longo da 


Jo marido enfermo em ambiente fechado e doentio, e cujos 
entidos sdo acordados pelo fugaz convivio que a breve passa- 
gem de um primo Ia por casa lhe proporciona. A partir dai é a 
ransformacdo; e aquela que antes era considerada um anjo e 
na fada do lar transforma-se numa quase cortesd, aberta a 


fi 


‘odos os desvarios. 


citime doentio, em cuja punicdao Os artes colaboram para a 
permitirem o desabrochar do amor casto que nascera no peito — 
dum airoso cavaleiro por dama pura que, mal casada embora, — 
n@o mancha a sua vida com a sombra da infidelidade. 
E, de resto, muito vasta a temdtica dos contos de Ecga de 
Queirdés. A par da construgdo de verdadeiras historias como 
as que jd citdémos, e a que poderemos acrescentar outras de 
cariz diferente a que adiante contamos referir-nos, aparecem- 
nos dois contos que sao auténticos retratos impressivos de ti- 
pos humanos. E, em primeiro lugar, «Um poeta lirico», retra-— 
to do grego Korriscosso, que, depois, de ter cultivado as mu- — 
sas nos jornais da Arcédia e encantado o Parlamento de Ate- 
nas com a sublimidade da sua eloquéncia, se vé reduzido ao 
prosaico mister de criado de mesa no Charing Cross de Lon- — 
dres. E também «José Matias», em que, no tempo que dura o 
enterro do protagonista, o narrador encontra modo de nos — 
desenhar a fisionomia de um amante apaixonado, tao divina- 
mente platénico que recusa a ventura de receber nos bracos a 
mulher amada, para continuar a amd-la doentiamente na ma- 
goa de asaber nos bracos de outro. Note-se que, em ambos os ~ 
casos, a narracdao se faz na primeira pessoa, o que certamente 
n@o aconteceré por acaso. : 
Oconto «Addo e Eva no Paraiso» é uma galhofeira ir incur- 
sao pelos dominios da reflexdo sobre a génese do progresso é 
sobre a evolucao da humanidade. Mais sério é o conto que le- 
va por titulo «A Perfeig¢do». Socorrendo-se da figura homeéri- 
ca de Ulisses, Eca surpreende-o na divina ilha de Ogigia, pri- — 
sioneiro da deusa Calipso. Ali, tudo é perfeicdo: os caminhos — 
da ilha eram «tao lisos e tratados, que nunca as suas sanddlias — 
reluzentes se maculavam de po, tdo penetrados pela imortali- 
dade da deusa, que jamais neles encontrara folha seca, nem 
flor menos fresca pendendo na haste». E Ulisses aborrece-se — 
com tanta perfeigdo, e prefere a beatitude perfeita da imper- 
turbada Ogigia os perigos do mar, porque, como ele dizia a 
deusa, «com um brado magnifico»: «o irrepardvel e supremo — 
‘mal esté na tua pefeig¢do». E foi com a alma cheia que o he- 


si 


een w 


iff 


rdi, escapando @ prisdo dourada da perfei¢ao, <irepou moaikce : 


30° ; oe 


$ coisas imperfeitas». 
Tanto «Addo e Eva no Paraiso» como «A perros po- 


iguras ntioldgicas como porque partilham da intemporalida- 
_ de do mito. 

De historias exemplares poderiamos apodar o conjunto de 
és contos que é constituido por «O tesouro», «A aia» e ain- 
«Frei Genebro». 

_«O tesouro» é uma histoéria sérdida em que trés irmdaos 
9 levados ao assassinio mutuo por causa do subito achado 
duma arca cheia de dobrées de ouro, a qual, do mesmo passo 
ue os arrancava da miséria, a todos precipitava na morte. O 
tento moralizador é evidente. Como é evidente igual inten- 
0, agora pela positiva, no magnifico conto «A aia», em que 
ene subdita medieval ndo hesita em moh tiny a vida do seu 


S conto «Frei Genebro» parece arrancado aos Fioretti de 
Sipe e de comum com eles tem a graca ingénua e o 


ante, a intervencao do sobrenatural desaconselha essa inter- 
2tacdo @ sugere antes o rotulo de leitura de edificacdo que 
Sem duvida lhe assenta melhor do que aquelas precipitar no 
urgatorio e repelir da presenca beatifica de Deus o pobre 
Frei Genebro por falta tao leve como o cortar de uma perna 
ao porco pequenino, para mais quando tal acto é perpetrado 
nsolo de um moribundo; ver na balanca divina o peso 
intas boas obras ser anulado por esse unico pecadilho nado 
be evidentemente nos parametros duma valoragao ética. Sé 
anciscanismo que anima toda a narrativa e traca o quadro 
icedo pode explicar que este desrespeito por uma pobre 
ira do bom Deus pese tanto aos olhos da sua divina jus- 
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_ E¢a te oueirds. sem duvida o i 
mais conseguido do ponto de vista literdrio. Julgamos poder 
afirmar que ele representa, no conjunto da obra de Eca de 
Queirés, um dos pontos mais altos da perfeicado artistica na 
arte de escrever; e, nao tivesse o grande escritor produzido 
mais nada, que esta pequena obra bastaria para o ter fixado 
como grande mestre da lingua. Um pouco como o «Bailado 
das horas» na obra de Ponchielli. 

O enredo é extremamente simples. Situa-se no tempo de 
Jesus. Por toda a parte se falava do novo profeta como gran- 
de taumaturgo que, operando milagres, reavivava a esperanca 
dos simples e dos desfavorecidos da sorte. Pela sua presenca 
suspiravam ricos e poderosos que ndo hesitavam em empe- 
nhar o seu ouro e o seu poder a fim de poderem gozar da doce 
presenca do doce Rabi, portador de remédio para os males 
que também a eles afligiam. Sé que a todas as tentativas de o 
alcancar se furtava o profeta, que ao ouro e ao poder negava 
a béncdo da sua presenca. Mas quando o entrevadinho do er- 
mo, onde um mendigo levara a boa nova do doce rabi e a ma 
noticia da impossibilidade de o alcancar, exprime a uma mae 
em ldégrimas o desejo de ver Jesus, «logo, abrindo devagar a 
porta e sorrindo, Jesus disse a crianca: — Aqui estou». 


E evidente que, neste conjunto de pecas que sdo os Con- 
tos, hd obras de valor desigual. De resto, pensamos que o jui-— 
zo valorativo deve incidir sobre o conjunto, embora tendo em 
conta as nuances exigidas por cada unidade. 

Sera supérfluo dizer que se encontram aqui as caracteristi- 
cas que apresentdmos como marcantes da maneira de escrever : 
de Eca de Queirés. | 

Folheiem-se estas paginas e ver-se-d, no passar de cada 
uma delas, a propriedade adjectiva e adverbial de Eca oa 

_Queirés. Citémos atrds um exemplo extraido de «A aia». Na@o” 
resistimos a transcrever outro semelhante e igualmente eluci- 
dativo, que iremos colher desta vez a «José Matias»: «Sori 
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minadamente quando me abracou, com um sorriso que vi- 
ha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda deli- 


lentejo; sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e en- 
rolando um cigarro distraido.» 
_ Poderiamos retomar exactamente «A aia», que justamen- 
€ apontado como exemplo de adjectivacdo analitica, e co- 
ther ao acaso a «larga inf@ncia» e os «anos lentos», «a face 
mais escura que a noite e o coracdo mais escuro que a face», 
u contemplar a escrava que, amando o seu filho «por aquela 
humildade ditosa», cobria o seu corpinho de beijos pesados e 
 devoradores — dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as mdos 
do seu principe». Mas os exemplos é possivel surpreendé-los a 
"cada passo, como no caso da «voz rotunda e oracular» que 
era a do fondgrafo no conto «Civilizagdo». 
| Atente-se, alids, nessa pdgina de verdadeira antologia de 
umor que é a apresentacao do maravilhoso aparelho por Ja- 
cinto as senhoras parentes de Pinto Porto, quando a maquina 
guica, e repete impavidamente: «Quem ndo admirara os 
rogressos deste século?», ante o desespero contrariado e a 
ipoténcia do anfitrigo para quebrar o desmentido que a re- 
tic¢do trazia as proprias palavras repetidas. Todo o conto, 
ids, é, na primeira parte, um tecido compacto de fina iro- 


_ Veja-se a forca sugestiva com que nos é apresentado, em 
fortes pinceladas de cunho retintamente impressionista, o am- 
biente rural da Palestina onde decorre a acc@o de «O suave 
ilagre», com um Obed que «tinha o cora¢do cheio de orgu- 
0 como o seu celeiro de trigo»; com uma esperanca que é 
< deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra»; 
com uma viiva que «a doenca engelhara dentro dos trapos 
nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arranca- 
»; com mae e filho sobre quem «espessamente a miséria 
eu como o bolor sobre cacos perdidos num ermo». 

Note-se ainda a construcao simétrica de toda a narrativa, 
1 um paralelismo de frases-resumo que lhe dao uma in- 
ipardvel beleza de construcdo, uma elegancia, uma fluén- 
e um equilibrio que magnificamente traduzem a poesia 
, por obra destes e doutros artificios, se desprende do tex- 
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to @ justificar, por forma quase experimental, o adjectivo do 
titulo: «O suave milagre». — 

Obras pequenas, pois, mas ndo menores, estes contos que, 
no conjunto da ampla produgao queirosiana, brilham como 
jJoias cuja ignoréncia sé pode deixar mais pobre quem nelas 
ndo quiser atentar. 


J. TOMAZ FERREIRA 
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ularidades de uma rapariga loura 


Se Se eae ao is ce ed Or RO 


9 e Eva no Paraiso 


SINGULARIDADES 
DE UMA RAPARIGA LOURA 


Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. 

alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas 

incas que se lhe erigavam em redor: e os seus olhos pretos, com a 

; em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham 
ama singular clareza e rectidao — por tras dos seus 6culos redondos 

‘com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente e a 
esoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por tras com Bh 


Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo, com uma 
gem fina e seca e uma escuridao aparatosa. Eu tinha descido da 


am vito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou 
se ‘um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar mon6- as 
» da diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a- 
fluéncia da paisagem escarpada e chata, sobre 0 céncavo siléncio 
mo, ou a opressao da electricidade que enchia as alturas, o 

¢ . é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha 
a : ae. vee re naman e pels quimeras. Existe no fundo 


fique assim O mais matemiatico, ou i) mais critico, tao ‘triste, tao # 


visionario, tao idealista — como um velho monge poeta. A mim, 0 
que me lancara na quimera e no sonho fora 0 aspecto do Mosteiro de 
Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na : 
sua doce colina. Entao, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava con- 
tinuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e 0 
cocheiro, com o capuz do gabao enterrado na cabecga, ruminava 0 
seu cachimbo — eu pus-me, elegiacamente, ridiculamente, a consi- 
derar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num 
convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade 
de um vale, e, enquanto a 4gua da cerca canta sonoramente nas" 
bacias de pedra, ler a Imitacgdo e, ouvindo Os rouxindis nos lourei- 
rais, ter saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estipido. Mas eu 
estava assim, e atribuo a esta disposigao visionaria a falta de espirito 
— a sensacao — que me fez a histéria daquele homem dos canhGes 
de veludilho. 

A minha curiosidade comegou 4 ceia, quando eu desfazia 0 peito © 
de uma galinha afogada em arroz branco, com fatias escarlates de 
paio — e a criada,.uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar 0 
vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: 
o homem estava defronte de mim, comendo tranquilamente a sua 
geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, 0 meu guardanapo de linho” 
de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real. 

— Vivo 1a. Ha muitos anos — disse-me ele. | 

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu. 

O homem calou-se. 2 

— Hem? — tornei. 

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera ale- 
gre, rindo dilatadamente; loquaz e-cheio de bonomia. Mas entéo: 
imobilizou 0 seu sorriso fino. a 

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranga. 
Havia decerto no destino daquele velho uma «mulher». Ai estava 0 
seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabele- | 
ci-me na ideia de que o «facto», o «caso» daquele homem, devera” 
ser grotesco e exalar escarnio. : 

De sorte que lhe disse: 

—A mim tém- me afirmado que as mulheres de Vila Real sao as 
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Santo Aleixo, para trangas os Arcos: é 14 que se véem os cabelos 
claros cor de trigo. ; us 
O homem estava calado, comendo, com os ‘olhos baixos. é 
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ay 


Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel. x 
are Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para 


—luzia — questo de arranjar a fina-flor da perfeicao. — A sua satde. 
Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela 


_ com um passo pesado, e eu reparei entao nos seus grossos sapatos de 
: casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiu. 


s ~ Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro 
de lato lustroso e antigo e disse: 
— Osenhor esta com outro. E no n.° 3. 
Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto é um dormitorio 
impertinente. 


— Va — disse eu. 

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados, os passa- 
geiros tinham posto o seu calgado para engraxa: estavam umas gros- 
as botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos 
_ brancos de um cacador, botas de proprietario, de altos canos verme- 


0s ‘sapatos de casimira e , atilhos: e, cea abri a potia, vi o homem 
_ dos canhées de veludilho, que amarrava na cabega um lerfco de seda: 
es va com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de 1a, grossa e 
: alta, ¢ € Os pés metidos nuns chinelos de ourelo. 

— Osenhor nao: repare — disse ele. 


—_— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei 0 casaco. 
Nao direi os motivos por que_ele dai a pouco, ja deitado, me 
disse a sua historia. Ha um provérbio eslavo da Galicia que diz: «G 
que nao contas 4 tua mulher, o que nao contas ao teu amigo, con- 
a um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas 
dominantzs para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito 
‘meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, 
quele velho de quase sessenta anos. Talvez a historia seja julgada 
vial: a-mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pare- 
e terrivel — mas conto-a apenas como um acidente singular da 

amorosa. .. St : Ae 


: agus the entao se era de uma familia que eu | conhecera, q 
tinha © apelido de Macario. E, como ele me respondeu-que era 
primo desses, eu tive logo do seu caracter uma ideia‘simpatica, por- 
que os Macé4rios eram uma antiga familia, quase uma dinastia 7 : 
comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua — 
velha tradigao de honra e de escripulo. Macario disse-me que nesse _ 
tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha, 

em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. De- 
pois o tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talen- 
to pratico e aritmético de Macario, e deu-lhe a escrae Macério. 
tornou-se 0 seu «guarda-livros». | ‘ 

Disse-me ele que, sendo naturalmente linfatico e mesmo dunido. : 
a sua vida tinha nesse tempo uma grande concentracgao. Um trabalho 
escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro — 
saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. © 

A existéncia, nesse tempo, era caseira e apertada. Uma grande sim- 
plicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram mais ingé- 
nuos, Os sentimentos menos complicados. 

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo. 
correr a Agua das regas — chorar com os melodramas que rugiam 
entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamen- : 
tos que bastavam a burguesia cautelosa. Além disso, os tempos eram — 
confusos e revolucionarios: e nada torna o homem recolhido, con- 
_ chegado 4 lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a 
paz que, dando os vagares da imaginacao, causa as impaciéncias do 
desejo. 

Macario, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha — como lhe 
dizia uma velha tia, que fora querida do desembargador Curyo Mies 
medo, da Arcadia — «sentido Vénus». 

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém aoe 
Macarios, para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, 
vestida de luto, uma pele branca e baga, 0 busto bem feito e redondo 
€ um aspecto desejavel. Mac4rio tinha a sua carteira no primeiro 
andar por cima do armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma 
manha aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um cham- 4 
bre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de peitoril, 4 
a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais intengao, a 
dizia mentalmente que aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido 
uma pessoa cativante e cheia de dominio: porque os seus cabelos 
‘violentos.e Asperos, o sobrolho espesso, 0 labio forte, o perfil aqui- — 

lino e firme, revelavam ee cr ee activo e imaginaches 


d ele bracgos que ‘tinham a cor dos marmores pdlidos: espregui- 
cou- -se, rolou morbidamente a cabeca pelas costas da cadeira de 
ime, como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu, boce- 
jando, que a sua vida era monotona. E ao outro dia, ainda impre- 

_ ssionado, sentou-se 4 sua carteira com a janela toda aberta, e, 
olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — 
comec¢ou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém ~~ 
se chegou 4 janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava 
“enfastiado, pesado — e 0 trabalho foi lento. Pareceu-Ihe que havia 

na rua um sol alegre e que nos campos as sombras deviam ser mi- 
mosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas 

as. madressilvas! E, quando fechou a carteira, sentiu defronte cor- 
rer-se a vidraga; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram 

ns" -cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a 
varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — 
fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele 
tinha alguma coisa da transparéncia das velhas porcelanas, e havia 

no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga, e os 
elhos poetas Pitorescos ter-Ihe-iam chamado — pomba, arminho, 

neve e ouro. —. 

‘Macario disse consigo: 
— E filha. 

A outra vestia de luto, mas esta, a loura, tinha um vestido de 
assa com pintas azuis, um lengo de cambraia traspassado sobre o 
to, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, 
moco, fresco, flexivel e tenro. : 
- Macario, nesse tempo, era louro, com a barba curta. O cabelo 
ra anelado e a sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que 
pois do século xvule da Revolugao foi tao vulgar nas ragas ple- 
eias. ; 

a gapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas natu- 
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 atento se movi e esp  velhas malice! @ Gor que na 

- dade e na arte comega 0 romance: A cere peta de’ agarinho 
0 rosto louro espreitou. : 

Macario nao me contou por pulsagdes — a historia minuciosa do. 

seu coracao. Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava 
doudo por ela». O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel € 0 
seu belo cursivo inglés, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, ra- 
biscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus nervos. Nao 
a podia ver pela manha: 0 sol mordente de Julho batia e escaldava a 
pequena janela de peitoril. S6 pela tarde a cortina se franzia, se 
corria a vidraca, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do 
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque 
que preocupou Macario: era uma ventarola chinesa, redonda, de 
seda branca com dragoes escarlates bordados 4 pena, uma cercadura 
- de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem, e€ 0 seu cabo. 
de marfim, conde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha incrus- 
tacdes de nacar a linda maneira persay 


Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos 
plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas, como ela era loura e 
a mae tao meridional, Macario, com esta intuigao interpretativa dos 
namorados, disse @ sua curiosidade: «Sera filha de um inglés.» O 
inglés vai 4 China, a Pérsia, a Ormuz, a Australia e vem cheio da- 
quelas jéias dos luxos exéticos, e nem Mac4rio sabia porque é que 
aquela ventarola de mandarina 0 preocupava assim: mas, segundo 
ele me disse — «aquilo deu-lhe no goto». 


Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da 
sua carteira, que ela, a loura, saia com a mae, porque se acostumara 
a considerar mae dela aquela magnifica pessoa, magnificamente pa- 
lida e vestida de luto. 


Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e entrarem no 
armazém. No seu armazém! DeSceu logo trémulo, sdfrego, apaixo- 
nado e com palpitagdes. Estavam elas ja encostadas ao balcao e um 
caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu 
Macario: Ele mesmo mo disse. 


— Porque, enfim, meu caro, nao era natural que elas viessem 
comprar, para si, casimiras pretas. ! 

E nao: elas nao usavam «amazonas», nao quereriam decerto es- 
tofar cadeiras com casimira preta, nado havia homens em casa delas; 
portanto, aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de 
perto, de the falar, e tinha o encanto penetrante de um mentira sen- 
timental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele devia estranhar 
aquele movimento amoroso, porque denotava na me uma cumplici- 2 
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Ea loura ergueu para aie o seu olhar on e foi como se 2 Macario 
se sentisse envolvido na docgura de um céu. 


__ Mas, quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, 

“apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, com 0 seu comprido 

_ casaco cor de pinhao, de botdes amarelos. Como era singular e de- 

‘susado achar-se 0 senhor guarda-livros vendendo ao balcao e 0 tio 

_ Francisco, com a sua critica estreita e celibataria, escandalizar-se, 

| Macario comegou a subir vagarosamente a escada em caracol que 

levava ao escrit6rio e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer 
brandamente: 

— Agora queria ver lencos da {ndia. 


E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, 
_ acamados e e apertados numa tira de papel dourado. 
| Macirio, que tinha visto naquela visita uma revelagao de amor, 
_ quase uma «declarac4o», esteve todo o dia entregue as impaciéncias 
_ amargas da paixao. Andava distraido, abastracto, pueril, nao deu 
_atengao a escrituracao, jantou calado, sem escutar o tio Francisco, 
que exaltava as alméndegas, mal reparou no seu ordenado, que lhe 
foi pago em pintos as trés horas, e nao entendeu bem as recomenda- 
goes do tio e a preocupacao dos caixeiros sobre 0 desaparecimento 
_ de um pacote de lengos da india. 
_ —E 0 costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha 
dito, no seu laconismo majestoso, 0 tio Francisco. — S#o doze mil 
téis de lencos. Lance a minha conta. 


¥ 


2. 


-Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas 
‘sucedeu que ao outro dia, estando ele 4 varanda, a mae, a de cabelos 
“pretos, veio encostar-se-ao peitoril da janela, e neste momento pas- 
‘sava Na rua um rapaz amigo de Macario, que: vendo aquela senhora, 
afirmou-se e tirou-lhe, com uma cortesia toda risonha, 0 seu chapéu 
de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu 
amigo, e abruptamente, sem meia-tinta: 


_ — Quem é€ aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte 
do armazém? 

-—E a Vilaca. Bela mulher. 
te E a filha? 
— A filha! ee : 
— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés. 
-— Ah! sim. E filha. 


— “Sim, e enta 0? 

—E bonita. — 

~~ E bonita. | 

— E gente de bem, hem? 

— Sim, gente de bem. 

— Esta bom! Tu conhece-las muito? 

 Conheco: -as. Muito nao. Encontrava-as dante em casa de ) 
D. Claudia. 

— Bem, ouve la. 

E Macario, contando a historia do seu coragao acordado e exi- 
gente e falando do amor com as exaltacdes de entao, pediu-lhe como 
a gloria da sua vida «que achasse um meio de o encaixar la». Nao 
era dificil. As Vilacas costumavam ir aos sabados a casa de um 
tabeliao muito rico da Rua dos Calafates: eram assembleias simples 
e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes € 
havia jogos de prendas do tempo da Senhora D. Maria I, e as nove 
horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado, 
Macario, de casaca azul, calgas de ganga com presilhas de trama de 
metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da esposa do tabe- 
liao, a Sr.2 D. Maria da Graca, pessoa seca e agucada, com um 
vestido bordado a matiz, um nariz adunco, uma enorme luneta de 
tartaruga, a pluma de marabut nos seus cabelos grisalhos. A um 
canto da sala ja la estava, entre um frufru de vestidos enormes, a 
Menina Vilaga, -a loura, vestida de branco, simples, fresca, com 0 
seu ar de gravura colorida. A mae Vilaca, a soberba mulher palida, 
cochichava com um desembargador de figura apopléctica. O tabeliao — 
era homem letrado, latinista e amigo das musas; escrevia num jornal — 
de entao, a Alcofa das Damas: porque era sobretudo galante, e ele 
mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, «moco escudeiro de Vé- 
nus». Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e, — 
numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado — 
Elmira ou a Vinganca do Veneziano!... Comegavam entao a apare- 
cer as primeiras audacias romanticas. As revolugdes da Grécia prin- 
cipiavam a atrair os espiritos romanescos e saidos da mitologia para — 
os paises maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se falava no 
paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo — 
novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de ambar, pira- 
tas do Arquipélago e salas rendilhadas, cheias de perfume do aloés, 
onde paxas decrépitos acariciam ledes. — De sorte que a curiosida- — 
de era grande — e, quando o poeta apareceu com os cabelos com- 
pridos, o nariz adunco e fatal, o pescogo entalado na alta gola do seu 
fraque a i Relauesr es eum mcanudo de lata na mao — o Sr. Bees oo! ey 


ntao, noutro dia, ‘gostou ‘das ‘casimiras? 
— Muito — disse ela baixo. — é 

E, desde esse momento, See Os um destino nupcial. 

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. 
Macario nao péde dar todos os pormenores histéricos e caracteristi- 
daquela assembleia. Lembrava-se apenas que um corregedor de 
Leiria recitava 0 Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta 
tedonda aplicada sobre o papel, a perna direita lancada para diante, 
mao na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, for- 
mando’ circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de 
plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, -mite- 
ies de retrés preto cheias da cintilagao dos anéis, tinham sorrisos 
ternos, cochichos, doces murmuracées, risinhos e um brando palpi- 
ar de leques recamados de lantejoulas. «Muito bonito», diziam, 
«muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava 
-sorrindo — e via-se-lhe um dente podre. 

_ Depois, a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande, sentando-se 
om maneiras comovidas ao cravo, cantou com a sua voz roufenha a 
antiga aria de Sully: 


Oh Ricardo, oh meu rei, 
O mundo te abandona. 


—_ “Reis-viboras! 

gobs 0 conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco 
uito usada no tempo do Senhor D. Joao VI: linhas mogas, lindas 
a E a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta, erudita, 


i Choupana! Diga alcacar, formosa dama! 
_Estavam, nesta noite, 0 amigo do chapéu de palha, um velho 
cavaleiro Soe igi Hage ny Oe € surdo, um beneficiado da- 


no rabicho; 0 soneto que um “‘Magro Bone parasita Ps Casa de Vi- 
mioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo. 3 
negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas armas esta- 
vam lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. 
Francisco deu na trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a 
Sr.? Condessa de Povolide apertava as mos nas ilhargas; depois, 
el-rei o Senhor D. José I, vestido de velude escarlate, recamado de © 
ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar en- — 
tre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por tras, im6veis, 0 — 
fisico Lourenco e o frade seu confessor; depois 0 rico aspecto da 
praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredo- 
res, frades, lacaios, e 0 grito que houve quando D. José I entrou: 
— Viva el-rei, nosso senhor! — E 0 povo ajoelhou, e el-rei tinha-se 
sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo 
atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até 
el-rei todo debrucado, batendo com a mao no parapeito, gritava na 
confusao, e o capelao da Casa dos Arcos, que tinha corrido a buscar — 
a extrema-ungao. Ela, Hilaria, ficara atarracada de pavor: sentia 0s — 
urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos flatos, e 
vira entao um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espa- ~ 
da na mao, debater-se entre fidalgos e damas que 0 seguravam e 
querer atirar-se a praca, bradando de raiva! «E o pai do conde.» Ela © 
entao desmaia nos bragos de um padre da Congregagao. Quando — 
veio a Si, achou-se junto da praca; a berlinda real esta a porta, com ~ 
os boleeiros emplumados, os machos cheios de guizos e os batedo- ~ 
res com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no fundo, pa- 
lido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e 
defronte, com uma das mAos apoiada 4 alta bengala, forte, espadau- 
do, com o aspecto carregado, o marqués de Pombal falando devagar 
e intimativamente e gesticulando com a luneta: mas os batedores 
picaram, os estalos dos postilhdes retiniram e a berlinda partiu ao — 
galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e ~ 
0 sino da porta da capela do paco tocava a finados! Era uma honra | 
que el-rei coficedia 4 Casa dos Arcos. 
Quando D. Hiléria acabou de contar, suspirando, estas Pred oetth ; 
passadas, comecou-se a jogar, Era singular que Macario nao se lem- 
brava o que tinha jogado nessa noite radiosa. S6 se recordava que 
ele tinha ficado ao lado da Mentina Vilaca, que se chamava Luisa, a 
_ que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada de luz, e na ae q 
ga e amorosa pequene% da sua mao, com uma unha mais polida que 
_o marfim de Diega: E lembrava-se também de um acidente excéntri- ; 


4g: , 4 


, que uma grande hostilidade ao- 
» d : Macér © estava sentado A a mesa, e ao pé dele Luisa: 
‘Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a~ 
wa fina cabega loura e amorosa e a outra esquecida no regaco. De- 
-fronte estava o beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos 
na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba rapada e as 
as duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separa- 
a do cranio como dois postigos abertos. Ora, como era necessario 
“no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao 
‘lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma peca e, quando 
0 cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos 
tentos nas costas de um 4s, Macario conversava com Luisa e fazia 
“girar sobre o pano verde a sua peca de ouro, como um bilro ou um 
_piao. Era uma pega nova que luzia, faiscava, rodando, e fazia a vista 
“como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, 
4g parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e 
_a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espi- 
fitual, arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da pega de 
ouro nova. Mas, de repente, a peca, correndo até a borda da mesa, 
-caiu para o lado do regaco de Luisa e desapareceu, sem se ouvir no 
alho de tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se 
logo cortesmente: Macario afastou a cadeira, olhando para debaixo 
da mesa: a mae Vilaca alumiou com um castical e Luisa ergueu-se e 
-sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca nao 
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—E célebre — disse o amigo de chapéu de palha —,,eu nao 
ouvi tinir no chao. 
a — Nem eu, nem eu — disseram. 
. _ O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente e Hila- 
Tia mais nova rosnava © responso de Santo Anténio. 
_ — Pois a casa nao tem buracos — dizia a mae Vilaga. 
- — Sumico assim — resmungava 0 beneficiado. 


No entanto, Macario exalava-se-em exclamacoes desinteressa- 


— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanha aparecera! Te- 
in a bondade! Por quem sao! Entao Sr.* D. ‘Luisa! Pelo amor de 
us! Nao vale nada. 


buiu-a ao. beneficiado. A peca rolara, dedean até junto dele, 
em ruido,-ele pusera-Ihe em cima 0 seu vasto sapato eclesiastico € 
achado, es no movimento brusco € curto que tivera, empolga- 


‘ sipedencls ee re 
— Ora essa! Se aena! Se lhe ‘plrcee! Uma bee de sete. mil réis!- : 
S6 se o senhor as semeia! Safa! Eu dava em doudo! we 5 
Macario teve tédio daquela asticia fria. Nao lhe respondeu. — 
O beneficiado € que acrescentou: i 
— Amanha mande 1a pela manha, homem. Que diabo... Deus — 


me perdoe! Que diabo! Uma pega nao se perde assim. Que bolada, 
hem! 
E Macario tinha sages de Ihe bater. : 
Foi neste ponto que Macario me disse, com a voz singularmente — 
sentida: 4 
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razoes, resolvi-me cae 
sar com ela. 
— Mas a peca? 
— NAo pensei mais nisso! Pensava eu 1a na peca! Resolvi-me q 
casar com ela! ‘ 


II 


Macario contou-me o que o determinara mais precisamente — 
aquela resolucao profunda € perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, 
casto e simples, eu calo-o — mesmo porque a tnica testemunha foi 4 
uma imagem em gravura da Virgem que estava pendurada, no seu 
caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a escada... Um 
beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito 
recto € severo para o obrigar a tem4-la como esposa, a dar-lhe uma 
fé imutavel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. ) 
Aquela simpatica sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um © 
destino, o fim moral da sua vida e toda a ideia dominante do seu 
trabalho. E esta historia toma, desde logo, um alto caracter de santi- | 
dade e de tristeza. 

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco; 
a sua possante estatura, os seus 6culos de ouro, a sua barba grisalha, © 
em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa ~ 
do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilida- 
de, os seus principios antigos, autoritarios e tiranicos e a beey ade i 
telegrafic:a das suas palavras. BS 

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almoen: abruptame 
& sem transicdes emolientes: «Peco-lhe Bee para COS a a 


i 


i porta da ae parou e, voltando- se pars Macério, que estava de 
é, , junto da mesa, disse secamente: 

— Nao. | 

-— Perdao, tio Francisco! 

Bea Nao. 

_— Mas ouga, tio Francisco.. 

— Nao. 

_ Macério sentiu uma grande célera. 

— Nesse caso, fago-o sem licenga. 

— Despedido da casa. 

_ — Sairei. Nao haja divida. 

_— Hoje. 

= Hoje. — 

- Eo tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se: 

_ — Ola! — disse ele a Macario, que estava exasperado, apopléc- 
tico, raspando nos vidros da janela. 

_ Macario voltou-se com uma esperanga. 

— Dé-me dai a caixa do rapé — disse 0 tio Francisco. 
-Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava Peamreagy 

— Tio Francisco... — comegou Macario. 

Basta. Estamos a doze. Recebera o seu més por inteiro. Va. 
As antigas educagdes produziam estas situagdes insensatas. Era 
rutal e idiota. Mac4rio oc que era assim. 


_ Praga da Figueira com seis pecas, o seu bai de roupa branca e a sua 
paix, No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de 
apuros. Tinha relagGes e-amizades no comércio. Era conhecido van- 
0: amente: a a nitidez do seu uae, a sua honra tradicional, (a) 


She. ite boa Rontader meu smnizo — disse-me ele. — Oca 
‘a ca. Sea se (a) recebo, fico de mal com seu tio, meu velho: 


‘orga naior Eu sinto, mas... 


odos aque lacario se edirigiy, confiado em relagdes ee Nis 


35 ‘todos «sentiam, mas...» 

Macario dirigiu-se entao a negociantes novos, “estranhos a sua 
casa e 4 sua familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava ‘encon-_ 
trar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, 
Macario era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua digni- — 
dade e o seu habil trabalho. Se tomavam informagdes, sabiam que ~ 
ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa de uma 
rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as simpa- 
tias a Macario. O comércio evita o guarda-livros sentimental. De ~ 
sorte que Macario comecou a sentir-se num momento agudo. Pro- — 
curando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a — 
pinto, as suas seis pegcas. F 


Macario mudou para uma estalagem barata e continuou farejan- 
do. Mas. como fora sempre de temperamento. recolhido, nao criara 
amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitario — e a 
vida aparecia-lhe como um descampado. 


As pegas findaram. Macario entrou, pouco a pouco, na tradi¢ao © 
antiga da miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: come- 
¢ou por empenhar. Depois vendeu. Reldgio, anéis, casaca azul, ca 
deia. paleté de alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embru- q 
lhado debaixo de xale, uma velha seca e cheia de asma. a 

No entanto, via Luisa de noite, na saleta escura que dava parao | 
patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela 
penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luisa, a um canto de © 
um velho canapé de palhinha: nao a via de dia, porque trazia ja © 
roupa usada, as botas cambadas, e nao queria mostrar 4 fresca ~ 
Luisa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua miséria re- © 
mendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exalava a sua paixao © 
crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Maca- ~ 
rio — era muito singular o temperamento de Luisa. Tinha 0 caracter | 
louro como 0 cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e | 
desbotada; falava pouco, sorria sempre com os seus brancos denti- 
nhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, — 
cheia de transigéncias. 


Amava decerto Macario, mas com todo 0 amor que podia aie 
sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, 
fiava-se como se queria: e as vezes, naqueles encontros nocturnos, | 
tinha sono. 

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com 
pressa, o xale tracado 4 toa, olhando sempre para a porta interior. 


— A mama percebeu — disse ela. ya 
E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta & aspera 


q ave decerto fareava aque plano siioctal ‘tramado ¢ como uma conju- 
ragao. 
— Porque nao me vens pedir 2 mama? 
— Mas, filha, se eu nao posso! Nao tenho arranjo nenhum. Es- 
" pera. E mais um més talvez. Tenho agora ai um negécio em bom 
_ caminho. Morriamos de fome. 


Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. 

— Mas ao menos — disse ela —, enquanto eu te nao fizer sinal 
_ da janela, nao subas mais, sim? 

Macario rompeu a chorar, os solucos saiam violentos e desespe- 

tados. 

( — Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!... 
__~ Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ru- 
minando febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de 
Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu e logo pela manha, ao_ 
_ outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e 
_ disse-lhe abruptamente, secamente: 


— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, 
_ estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome. 
O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da india 
fe amarrado na cabega, voltou-se e, pondo os éculos, fitou-o. 
| — A sua carteira 1a esta. Fique — e acrescentou com um gesto 
. decisivo —, solteiro. 

— Tio Francisco, ouga-me!... 

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando 9 fio a 
_navalha numa tira de sola. 

— Nao posso. 

— Entao, rua! 


Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e 
_ adormeceu. Quando saiu, 4 noitinha, nao tinha resolugao, nem 
- ideia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir. 
De repente, uma voz disse de dentro de uma loja: 
— Eh! pst! ol! 
Era 0 amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados. 
— Que diacho! Desde manha que te procuro. 
| Econtou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua 
| crise e trazia-lhe um desenlace. 

—— — Queres? 

— Tudo. 
Uma casa comercial ee um homem habil, resoluto e duro, 
para ir’numa comissao dificil e de grande ganho a Cabo Verde. 


— Pronto! — disse Macario. — Pronto! Amanha. 


Ny 


_-comegava a tratar dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu, 


_E foi logo escrever a Luisa, pedi : 
timo encontro, aquele em que os. bracos desolados e veementes tanto 
custam a desenlacar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu 
xale, tiritando de frio. Macario chorou. Ela, com a sua passiva e 
loura docgura, disse-lhe: 

— Fazes bem. Talvez ganhes. 

E ao outro dia Macario partiu. 

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, © enjoo 
monoétono num beliche abafado, os duros sdis das colénias, a bruta- 
didade tiranica dos fazendeiros ricos, 0 peso dos fardos humilhantes, — 
as dilaceracdes da auséncia, as viagens ao interior das terras negras 
e a melancolia das caravanas que costeiam por violentas noites, du- 
rante dias e dias, os rios tranquilos, donde se exala a morte. 

Voltou. | 

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, 
serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. © 
E ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la 4 mae. Macario tinha feito 
um ganho saliente — e a mae Vilaca abriu-lhe uns grandes bragos 
amigos, cheia de exclamacgoes. O casamento decidiu-se para dai a 
um ano. ae 

— Forqué? — disse eu a Macario. 2 

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde nao podiam 
constituir um capital definitivo: eram apenas um capital de habilita- 
gao: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos neg6cios: traba- 
lharia, durante um ano, heroicamente, e ao fim poderia, sossegada- : 
mente, criar uma familia. 

E trabalhou: pds naquele trabalho a forca criadora da sua paixao. 4 
Erguia-se de madrugada, comia a pressa, mal falava. A tardinha ia 
visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga, como um > 
avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se 
com © mesmo impeto das ideias e dos misculos; vivia numa tempes- 
tade de cifras. As vezes Luisa, de passagem, entrava no seu arma-_ 
zém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé, re- 
conforto para todo um més cheiamente trabalhado. 

Por esse tempo, 0 amigo do chapéu de palha veio pedir a Maca 
rio que fosse seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira par j 
estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macario, que estava 
no vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de! 
palha € que lhe dera o negécio providencial de Cabo Verde. Falta 
"vam entao dois meses para o casamento. Macario ja sentia, por ve- 
.zes, subirem-Ihe ao rosto as febris vermelhidoes da esperanga. sa 


palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabeleci- 


imbréglio doloroso. O que era. 
; , Macario devia reembolsar. Quan- 
do o soube, Caeeore. e disse simplesmente: 
_— Liquido e pago! | 
- _E, quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo 
dia, como o desastre tivera uma grande publicidade e a sua honra 
_estava santificada na opinido, a casa Peres & C.*, que o mandara a 
_ Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos. 
_ — Voltar a Cabo Verde outra vez! 
__ — Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é 0 Diabo! — disse 
0 Sr. Eleutério Peres. 
: Quando se viu assim, sé e pobre, Macario desatou a chorar. 
~Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessario recomegar pa- 
 cientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo Verde, tornar 
“a tremer os passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? 
Mac4rio escreveu-lhe. Depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as 
- Janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o uma 
_magoa, uma covardia de revelar o desastre, 0 pavor trémulo de uma 
- separagao, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria 
ela esperar mais?! Nao se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé 
ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e 
silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alu- 
“miada, uma rabeca que tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do 
tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia gntao e 
do vestido dela, de cassa com pintas azuis!’ Estava na rua onde eram 
Os armazéns do tio. Foi caminhando. Pés-se a olhar para a sua an- 
iga casa. A janela do escritério estava fechada. Quantas vezes dali 
Vira. Luisa e o brando movimento do seu leque chinés! Mas uma 
janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario vai 
observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a 
vidraga: era 0 tio Francisco. Veio-lhe uma saudade de todo o seu 
ssado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe 0 seu quarto, e a 


o 


-aparador de Sabet. ea seh caneca de agua, cuja asa era uma 
Bente. irritada. Decidiu-se_ e, impelido aie um instinto, bateu a 


Quem €? 
Sou eu, tio Francisco; sou eu. Venho dizer-Ihe adeus. 
vidrag iamenes ‘es dai a pouco a porta abriu-se com um 


azeite na mao. Macario achou-o n 
mao. Bah Saat eo 
— Suba — disse 0 tio. 

Macario ia calado, cosido com o corrimao. . 

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro 
sobre uma larga mesa de pau-santo e de pé, com as maos nos bolsos, 
esperou. 

Macario estava calado, anediando a barba. 

— Que quer? — gritou-lhe 0 tio. 

— Vinha dizer-Ihe adeus; volto para Cabo Verde. 

— Boa viagem. 

E o tio Francisco, voltando-Ihe as costas, foi rufar na vidraga. © 

Macario ficou imdével, deu dois passos no quarto, todo revolta- 
do, e ia sair. 

— Onde vai, seu estipido? — gritou-lhe o tio. 

— Vou-me. 

— Sente-se ali! — E 0 tio Francisco falava, com grandes passa- 
das pelo quarto: : 

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Nao esta ma! © 
O senhor é um homem de bem. Estupido, mas homem de bem. Sen-~ 

te-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um ho-— 

mem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! 
-Também sei! Amanha faz o favor de ir para a sua carteira, 1a para” 
baixo. Mandei pér palhinha nova na cadeira. Faz favor de por na 
factura Macario & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante 
dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na 
minha conta. A sua cama 1a esta feita. 

Macario queria abraca-lo, ‘estonteado, com lagrimas nos olhos, 
radioso. 

— Bem, bem. Adeus! 

Macario ia sair. 

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa? © 

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de 
doce, uma garrafa antiga de porto e biscoitos. 

— Coma. 

E, sentando-se ao pé dele e tornando a chamar-lhe estapido, tie 
nha uma lagrima a correr-lhe pelo engelhado da pele.  —=s_— e 

De sorte que 0 casamento foi decidido para dali a um a 
E Luisa comegou a tratar do seu enxoval. 

Macario estava entao na plenitude do amor e da alegria. 

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava 
quase sempre em casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, 
em compras, pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequen y 
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aum ourives que havia 3m Baixo, no mesmo edie, na loja. 

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu - 
azul-ferrete, profundo, luminoso, consolador. 

— Que bonito dia! — disse Macario. 

E, com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do 
-passeio. 


— Esta! — disse ela. — Mas podem reparar; nds sos... 

— Deixa, esta tao bom... 

— Nao, nao. 

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava 
apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto. 

Macario disse-lhe: 


— Queria ver anéis. 
- — Com pedras — disse Luisa — e 0 mais bonito. 
_— Sim, com pedras — disse Mac4rio. — Ametista, granada. 
Enfim, o melhor. 
E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de ve- 
 ludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os gri- 
IhGes, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas aliangas 
frageis como o amor e toda a cintilagao da pesada ourivesaria. 
— Vé, Luisa — disse Macario. 


O caixeiro tinha estendido na outra extremidade do balcao, em 
cima do vidro da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, 
de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os 
com as pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo: 

— E feio. E pesado. E largo. 

— Vé este — disse-lhe Macario. 

Era um anel de pequenas pérolas. 

— FE bonito — disse ela. —E lindo! — 

— Deixa ver se serve — disse Macario. 

E, tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemen- 
- te, no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos 
_ esmaltados. 

— E muito largo — disse Macario. — Que pena! 
— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto ama- 
nha.. 
— Boa ideia — disse Macario —, sim, senhor. Porque é muito 
bonito. Nao é verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito 
bonito! E estes brincos? — acrescentou, indo ao fim do balcao, a 
_ outra montra. — Estes brincos com uma concha? 
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-intilante € preciosa. 


Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido e afirmou-se e em 
Luisa, passando vagarosamente a mao pela cara. Pa) 

— Bem — disse Macario, aproximando-se — -entao aneahe 
temos o-anel pronto. A que horas? . a 

O caixeiro nao respondeu-e ‘comecou a olhar fixamente poe 4 
Macario. 


-— A que horas? : : 

— Ao.meio-dia. cere 

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um 
vestido de 14 azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulagao — 
melodiosa ao seu passo, ¢ as suas m4os penionn= estavam escon- 
Sica num regalo branco. za 


— Perdao! — disse de repente 0 caixeiro. 
Macario voltou-se. i 
— O senhor nao pagou. 


Macario olhou para ele gravemente. 
— Esta claro que nao. Amanha venho buscar ¢ fo) a pago ama-— 
nha. 


—— Perdao! — disse 0 caixeiro. — Mas 0 outro... Ra 
-) -—— Qual outro? — disse Macario com uma voz, surpreendida, 
i adiantando- -se para 0 balcao. © ‘i 


— Essa senhora sabe — disse 0 caixeiro. — Essa senhora sabe. 
Macério tirou a carteira lentamente. 
— Perdao, se ha uma conta antiga.. 


O caixeiro abriu o balcao, e com um aspecto resold 
— Nada, meu caro senhor, é de agora. E um anel com n dois bri 
Ihantes que aquela senhora leva. : 


ae -— Eu! — disse Luisa, com voz bent ‘toda escarlate. 
ia _ — Que €? Que esta a dizer? 


E Macario, palido, com os dentes cerrados, contraido, ‘fita va 
caixeiro colericamente. : ee: 


O caixeiro disse entao: i ; 
= Essa senhora tirou dali um anel. — Macério | cou imdve. 


= Eu... — disse ela. ie estava a trémula, assombrada, enfiada, © 

ee 

E tinha deixado cair o oa ao endo. 

Macario veio para ela, agarrou-lhe no pulso fitando-a: e o seu 
_aspecto era tao resoluto e tao imperioso, que ela meteu a mao no 
_bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel: 

_ — Nao me faga mal — disse, encolhendo-se toda. 
Macario ficou com os bracgos caidos, o ar abstracto, os bei¢os 
-brancos; mas, de repente, dando um Baap ao casaco, recuperan- 
do-se, disse ao caixeiro: ‘ 
~ — Tem razao. Era distraccao. Esta claro! Esta senhora tinha- -se 
esquecido. E o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tem a. 
_bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. 
- Quanto custa? 

> Abriu a carteira e pagou. : 

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os 

beigos com o lengo, deu o brago a Luisa e, dizendo ao caixeiro: 

«Desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada. 

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: 

_ as seges passavam, rolando ao estalido do chicote: figuras risonhas | 
" passavam, conversando: OS pregdes ganiam os seus gritos alegres: 
um cavalheiro de calgao de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado 
de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta “de sol. 
_ Macério ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou 
'auma esquina. Tinha 0 braco de Luisa passado no seu ¢ via-lhe a 
_mao pendente, ora de cera, com as veias docemente azuladas, os. 
dedos finos e amorosos: era a mao direita, e aquela mo era a da sua. 
ae’ E, instintivamente, leu o cartaz que anunciava para essa noi- 
te, «Palafoz em Saragoga». 

De repente, soltando o bracgo de Luisa, ee Ihe baixo: 
—Vai-te. 9. | = 
* eS Ouvel.) disse ela, com a Gabeca toda inclinada. 
os Vai-te. — E com a voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha 
‘ que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te. 
— Mas ouve, , Jesus — disse ela. 
i= Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado. 


Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te! — | 
chegando-se para ela, disse cae 3 Ce 


Es u 


ma ladra! pares 


Pelo amor de Deus, nao me batas aqui — disse ela, sufocada. 


Como rare nessa tarde para a provi 
‘apariga oe Daf es 


UM POETA LIRICO 


Aqui esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a historia 
triste do poeta Korriscosso. De todos os poetas liricos de que tenho 
noticia, é este, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, 
no hotel de Charing Cross, uma madrugada regelada de Dezembro. 
Tinha eu chegado do continente, prostrado por duas horas de canal 
da Mancha... Ah! que mar! E era sé uma brisa fresca de noroeste: 
mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo 
me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve 
e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia 
rompendo aos roncos e aos encontrées — parecia-me um tufao dos 
mares da China. 

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto 
fogao do peristilo e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em 
que a sala estava adormecida, com os olhos beatamente postos na 
boa brasa escarlate... E foi entao que vi aquela figura, esguia e 
longa, ja de casaca e gravata branca, que do outro lado da chaminé, 
de pé, com a taciturna tristeza de uma cegonha que cisma, olhava 
também os carvoes ardentes, com um guardanapo no braco. Mas o 
porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao 
bureau. A guarda-livros, tesa e loura, com um perfil antiquado de 
medalha safada, pousou o seu crochet ao lado da sua chavena de 
cha, acariciou com um gesto doce os dois bandés louros, assentou 
correctamente 0 meu nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um 
diamante, e eu ia subir a vasta escadaria — quando a figura magra e 
fatal se dobrou num 4ngulo e murmurou-me num inglés silabado: 

— Ja esta servido 0 almogo das sete... 

Mas eu n4o queria o almoco das sete. Fui dormir. 

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao res- 
taurante para o lunch, avistei logo, plantado melancolicamente ao pé 
da larga janela, 0 individuo esguio e triste. A sala estava deserta 
numa luz parda; os fogdes flamejavam; e fora, no siléncio do do- 
mingo, nas ruas mudas, a neve caia sem cessar de um céu amarelen- 
to e bacgo. Eu via apenas as costas do homem; mas havia na sua linha 
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e toda a sua magreza inoue se encolhia ao aspecto. 
‘dos cobertos de neve, na sensacao daquele siléncio livido 
mei-o. Quando ele se voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira 
“na véspera, impressionou-me: era um carao longo e triste, muito. 
- moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada, uma barba de 
Cristo em estampa romantica; a testa era destas que, em boa literatu- 
ra, se chama, creio eu, fronte: era larga e era lustrosa. Tinha o olhar | 
encovado e vago, com uma indecisao de sonho nadando num fluido 
enternecido... E que magreza! Quando andava, a calga curta tor- 
cia-se em torno da canela como pregas de bandeira em torno de um | 
- mastro; a casaca tinha dobras de tinica ampla; as duas abas compri- — 
das e agudas eram desgracadamente grotescas. Recebeu a ordem do 
meu almogo sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-se para 0 
comptoir, onde 0 maitre d’ hétel lia a Biblia, passou a mao pela testa 
com um gesto errante e dolente e disse-lhe numa voz surda: 
— Numero 307. Duas costeletas. Cha.. 
O maitre d’hdotel afastou a Biblia, inscreveu 0 menu — e eu 
acomodei-me 4 mesa’e abri o volume de Tennyson que trouxera para 
_almogar comigo — porque, creio que lhes disse, era domingo, dia 
sem jornais e sem pao fresco. Fora continuava a nevar sobre a Ci- 
dade muda. A uma mesa distante, um velho cor de tijolo e todo 
branco de cabelo e de suicas, que acabara de almocar, dormitava de ~ 
maos no ventre, boca aberta e luneta na ponta do nariz. E 0 unico 
som vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma © 
voz pedinte que 4 esquina defronte garganteava um ‘salmo.... Um 
ee de Londres. io 
Foi o magro que me trouxe o almoco — — e, apenas ele se aproxi- 
mou com 0 servico do ch4, eu senti logo que aquele volume de 
Tennyson nas minhas maos o tinha interessado e impressionado; foi 
um olhar rapido, gulosamente fixado na pagina aberta, um estreme- 
_ eimento quase imperceptivel — emog4o fugitiva, decerto, porque, 
_ depois de ter pousado o servico, rodou sobre os calcanhares e foi 
_ plantar-se melancolicamente 4 janela, de olho triste e posto na neve — 
triste. Eu atribui aquele movimento curioso ao esplendor da enca- 
dernagao do volume, que eram Os Idilios de El-Rei, em marroquim 
negro, com o escudo de armas de Langarote do Lago — 0 A scok ims i 
de ouro sobre um mar de singpla. : : 
Nessa noite parti no expresso para a Escocia, e ainda 


bife numa das m4os, na outra um ee de biti, senti renascer o 
antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a singular felicidade de 
‘Saber 0 seu nome e de entrever um fragamento do seu passado. Era 
ja tarde e eu voltava do Covent Garden, quando no peristilo do hotel 
-encontrei, majestoso e préspero, o meu amigo Bracolletti. 

Nao conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidavel; tem a 


_ amplidao pancuda, o negro cerrado da barba, a lentidao, o cerimo- 
_ nial de um paxa gordo; mas esta ponderosa gravidade turca é tempe- 


tada, em Bracolletti, peio sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar 


_ doce, que me faz lembrar o dos animais da Siria: € 0 mesmo enter- 


-necimento. Parece errar no seu fluido macio a religiosidade meiga 
das ragas que dao os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de Bracol- 
- letti € a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expresses 


humanas; ha finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, 
persuasao, naqueles dois labios que se descerram e que deixam bri- 
lhar um esmalte de dentes de virgem!... Ah! mas também este sor- 


- riso é a fortuna de Bracolletti. 


‘Moralmente, Bracolletti é um habil. Nasceu em Esmirna de pais 


" gregos; é tudo o que ele revela: de resto, quando se lhe pergunta 


‘pelo seu passado, 0 bom grego rola um momento a cabega de ombro 


_aombro, esconde sob as palpebras cerradas com bonomia 0 seu olho 
_maometano, desabrocha o sorriso de uma dogura a tentar abelhas e 
_murmura, como afogado em bondade e em enternecimento: 


_— Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!... 

Nada mais. Parece, porém, que viajou — porque conhece o 
Peru, a Crimeia, 0 cabo da Boa Esperanga, 0s paises exdticos tao 
bem como Regent Street: mas é evidente para todos que a sua exis- 
téncia nao foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, 
de ouro e estopa, de esplendores e pelintrices: €é um gordo e, por- 
tanto, um prudente; o seu magnifico solitario nunca deixou de lhe 
brilhar no dedo; nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelica 
de dois mil francos; e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no 
Fraternal Club, de que é um membro querido, dez libras ao whhit. 
E um forte. 

_ Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de raparigui- 
nhas de doze a catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras e 
com 0 habito de praguejar. Colecciona-as pelos bairros pobres de 
Londres, com método. Instala-as em casa, e ali as tem, como passa- 
rinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha no bico, ouvindo-as palrar 
ce noah animando-as_ a ue lhe pouece os xelins da algibeira, 


nhos se "embebedem —e, quando alguma, excitada de Alcool, de 
‘cabelo ao vento e face acesa, 0 injuria, o arrepela, baba obscenida- a 
des, o bom Bracolletti, encruzado no sofa, de maos beatamente cru- 
zadas na panga, o olhar afogado em éxtase, murmura no seu italiano 
da costa siria: 

— Piccolina! Gentilleta! 

Querido Bracolletti! Foi realmente com prazer que o abracei, 
nessa noite, em Charing Cross; e, como nos nao viamos ha muito, 
fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste la estava no seu 
comptoir, curvado sobre 0 Journal des Débats. E, apenas Bracolletti 
apareceu, na sua majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silen- 
ciosamente a mao: foi um shake-hands solene, enternecido e sin- 
cero. 

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fando da 
sala e, vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguidao. Quis 
primeiro o nome do homem. 

— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. 

Quis depois a sua historia. Mas Bracolletti, como os deuses da ~ 
Atica, que, nos seus embaracos no mundo, se recolhiam A sua nu- 9 
vem, Bracolletti refugiou-se na sua vaga reticéncia. 

— Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... 3 

— Nao, nao, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a historia... 
Aquela face fatal e byroniana deve ter uma historia... 

Bracolletti entao tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua ~ 
panga e as suas barbas — e confessou-me, deixando cair as frases as ~ 
gotas, que tinham viajado ambos na Bulgaria e no Montenegro... 7 
‘Korriscosso foi seu secretario... Boa letra... Tempos dificeis... Eh! 7 
mon Dieu!... i@ 

— Donde é ele? 

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com um gesto 
repassado de desconsideracao. 

— E um grego de Atenas. 

O meu interesse sumiu-se como a Agua que a areia absorve. 
Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do Levante, said 
re-se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do Grego; aos — 
primeiros que se véem, sobretudo tendo uma educagao universitaria — 
e classica, 0 entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibia- _ 
des e em Platao, nas glorias de uma raga estética e livre, e perfi- _ 
lam-se na imaginagao as linhas augustas do Partenon. Mas, depois ~ 
de os ter frequentado, 4s mesas-redondas e nos tombadilhos das — 
Messageries, e principalmente depois de ter escutado a lenda de ve- 
Ihacaria que eles tem deixado desde Esmirna até Tunes, Os outro ‘ 
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que. se véem’ ‘provocam apenas estes movimentos: e abo tod rapida- 
“mente 0 casaco, cruzar fortemente os bracos sobre a cadeia do reldé- 
_ gio e agucar o intelecto para rechacar a escroquerie. A causa desta 

reputagao funesta é que a gente grega que emigra para as escalas do 


Z 


Levante é uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de 
- rapina astuto e perverso. A verdade é que, apenas soube Korriscosso 
- um grego. lembrei-me logo que 0 meu belo volume de Tennyson, na 
_minha ultima estada em Charing Cross, me desaparecera do quarto, 
e recordei o olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso... 
Era um bandido... 
E durante a ceia nao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos 
_ outro criado, rubro, honesto e sao. O ligubre Korriscosso nao se 
afastou do comptoir, abismado no Journal des Débats. 

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me 
, perdi... O hotel estava atulhado e eu tinha sido alojado naqueles 
- altos de Charing Cross, numa complicagao de corredores, escadas, 

recantos, angulos, onde é quase necessario roteiro e bissola. 

De castigal na mao, penetrei num passadico onde corria um bafo 
morno de viela mal arejada. As portas ai nao tinham numeros, mas 
pequenos cartoes colados onde estavam inscritos nomes: John, 

| Smith. Charlie, Willie... Enfim, eram evidentemente as habitacdes 
- dos criados. De uma porta aberta saia a claridade de um bico de gas; 
- adiantei-me e vi logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma 

mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a mao, escreyendo. 

— Pode-me indicar 0 caminho para o nimero 508? — balbuciei. 

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia 
ressurgir de muito longe, de um outro universo; batia as palpebras, 

~ repetindo; 

— 508? 508?... 

: Foi entao que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, colarinhos 
_ sujos e€ um rosariogy o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu 
_ olhar, o bandido, e acusou-se todo numa vermelhidao que lhe inun- 
_ dou a face chupada. O meu primeiro- movimento foi nao reconhecer 
0 livro: como era um movimento bom, e obedecendo logo 4 moral 
ase do mestre Talleyrand, reprimi-o; e, apontando o volume 
_com um dedo severo, um dedo de Providéncia irritada, disse- Ihe: 
— E o meu Tennyson... 

N4&o sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, re- 
“‘tomado também pelo interesse que me dava aquela figura picaresca 
de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdao e de 
ustificagao: Te 

— Grande poeta, nao é e werdade® Oe lhe pareceu? Tenho a cer- 
-teza que se entusiasmou.. 
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casaca cogada de criado de restaurante. Nao respondeu. Mas as pa- — 

ginas do volume que eu abri responderam por ele; a brancura das © 

margens largas desaparecia sob uma rede de comentarios a lapis: 
Sublime! Grandioso! Divino! — palavras Jangadas numa letra con- 
vulsica, num tremor de mao, agitada por uma sensibilidade vi- 
brante... ; 

No entanto, Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, © 
de cabeca baixa, com o laco da gravata branca fugindo para o ca- 
chago. Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelan- — 
do todo um passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... © 
Lembrei-me que nada impressiona o homem do Levante como um 
gesto de drama e de palco; estendi-Ihe ambas as maos num movi- 
mento 4 Talma e disse-lhe: 

-— Eu também sou poeta!.. 3 

Esta frase extraordinaria pareveria grotesca e impudente aum — 
homem do Norte; o levantino viu logo nela a expansao de uma alma 
irma. Porque, nao lhes disse?, o que Korriscosso estava escrevendo, 
numa tira de papel, eram estrofes; era uma ode. 4 

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua. 
historia — ou, antes, fragmentos. anedotas desirmanadas da sua 
biografia. E tao triste, que a condenso. De resto, havia na sua narra 
¢ao lacunas de anos —— e eu nao posso reconstituir com légica e 

_ sequéncia a historia deste sentimental. Tudo é vago e suspeito. Nas- 
ceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no 
Pireu. Aos dezoito anos, Korriscosso servia de criado a um médico e 

nos intervalos do servico frequentava a Universisdade de Atenas; 
estas coisas sao frequentes /d-bas, como ele dizia. Formou-se e 
Leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos dificeis, a ser intérpre- 

_ te de hotel. Desse tempo datam as suas primeiras elegias num sema- 

nario lirico intitulado Ecos da Atica. Isto levou- -0 directamente ag 
politica e as ambicdes parlamentares. Uma paixao, uma crise pateti- a 
ca, um marido brutal, ameagas de morte, forgam-no a expatriar-se. 
Viajou na Bulgaria, foi em Salonica empregado numa sucursal do 

- Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da provin- 
cia — A Trombeta da Argélida. Aqui ha uma dessas lacunas, um 

buraco negro na sua histéria. Reaparece em Atenas com fato BONG Ee 

liberal e deputado. 4 

Este perfodo de gléria foi breve, mas suficiente para ro) > por. em 
evidéncia; a sua palavra colorida, poética, recamada de i agen 

; engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha 0. scores de 


~ talento leva ao pst Rafacois era indicado para gerir uma alta 
, _administragao do Estado; 0 Ministério, porém, e com ele a maioria, 
_ de que Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se, sem 
_ légica constitucional, num destes siibitos desabamentos politicos tao 
-comuns na Grécia, em que os governos se aluem, como as casas em 
Atenas — sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de 
- individualidades... Tudo tende para o po num solo de ruinas... 


Nova lacuna, mergulho obscuro na histéria de Korriscosso... 

Volta a superficie, membro de um clube republicano de Atenas, 
_ pede num jornal a emancipacao da Poldnia e a Grécia governada por 
‘ um concilio de génios. Publica entao os seus Suspiros de Tracia. 
Tem outro romance de coracgao... E, enfim — e isto disse-mo sem 
explicagdes —, é obrigado a refugiar-se em Inglaterra. Depois de 
tentar em Londres varias posigdes, coloca-se no restaurante de Cha- 
ring Cross. 


— FE um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-Ihe a mao. 
Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e van- 
gp Taloso. E bem alimentado; as gorjetas sao razoaveis; tem um velho 
| colehao de molas — mas as delicadezas da sua alma sao, a todo o 
» momento, dolorosamente feridas.. 


Dias atribulados, dias cicadas. os daquele poeta lirico, for- 
-cado a distribuir numa sala, a burgueses estabelecidgs e glutdes, 
costeletas e copos de cerveja! Nao é a dependéncia que o aflige; a 
sua alma de grego nao é particularmente avida de liberdade, basta- 
_-Ihe que o patrao seja cortés. E, como ele me disse, é-Ihe grato reco- 
_mhecer que os fregueses de Charing Cross nnca lhe pedem a mostar- 
’ da ou o queijo sem dizer if you please; ¢, quando saem, ao passar 
por ele, levam dois dedos a a aba do chapéus: isto satisfaz a dignidade — 
_ de Korriscosso. _ — ny 
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_ Mas o que o tortura € 0 contacto constante com o alimento. Se 
ele fosse um guarda-livros de um banqueiro, primeiro-caixeiro de 
um armazém de sedas... Nisso ha uma sombra de poesia — os mi- 
a hoes que se revolvem, as frotas mercantes, a brutal forga do ouro, 
ou entao dispor ricamente os estofos, os cortes de seda, fazer correr 
a luz nas ondulacgées dos moirés, dar ao veludo as molezas da linha e 
da prega... Mas, num restaurante, como se pode exercer 0 gosto, a 
: originalidade artistica, 0 instinto da cor, do efeito, do drama — a 
| partir nacos de rosbife ou de presunto de lorque?!... Depois, como 
f ele disse, dar a comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a 

i a fring: a baixa necessidade material; no restaurante, 0 ventre 


E as coigveacies ea falta de aos Nunca se voltarem 4 
para ele sendo para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes 
Nunca abrir os seus labios, donde pendia o Parlamento de Atenas 
sendo para perguntar: «Mais pao? Mais bife?» Esta privagao de elo- : 
quéncia, é-lhe dolorosa. 

Além disso, 0 servico impede-lhe o trabalho, Korriscosso com- — 
poe de meméria; quatro passeios pelo quarto, um repelao ao cabelo, 
e a ode sai-lhe harmonica e doce... Mas a interrupgao glutona da — 
voz do fregués, pedindo nutri¢ao, € fatal a esta maneira de trabalhar. 
As vezes, encostado a uma janela, de guardanapo no brago, Korris- © 
cosso esta fazendo uma elegia; sao tudo luares, roupagens alvas de © 
virgens palidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... E fe- 
liz; esta remontado aos céus poéticos, nas planicies azuladas onde os S 
sonhos acampam, galopando de estrela em estrela... De repente, 
uma grossa voz faminta berra de um canto: 

— Bife e batatas! 

Ai, as aladas fantasias batem voo como pombas espavoridas 
E ai vem o infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de 
ombros vergados e as abas da casaca balougando, perguatar com 0 | 
sorriso livido: 

— Passado ou meio cru? 

Ah! E um amargo destino! 

—'Mas — perguntei-lhe eu — porque nao deixa este covil, este 
templa do ventre? 

Ele deixou pender a sua bela cabega de poeta. E disse-me a razio_ 
que o prende: disse-ma, quase chorando nos meus bracos, com 0 nd 
da gravata branca no cachaco: Korriscosso ama. ey ; 

Ama uma Fanny, criada de todo servico em Charing Cross.” 
Ama-a desde o primeiro dia em que entrou no hotel; amou-a ni 
momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com os bragos - 
roligos nus e Os cabelos louros, os fatais cabelos louros, deste louro 
que entontece os meridionais, cabelos ricos, de um tom de cobre, de 
um tom de ouro-mate, torcendo-se numa tranga de. deusa. E depoi 
carnacgao, uma carnacao de inglesa de Yorkshire — leite e rosas 

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a 
odes — que passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia do” 
Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paixao pode perturbar um s 
nervoso; que ferocidade de linguagem, que lances de desespero, qu 

_ gritos de alma dilacerada arremessados dali, daqueles altos de Ch 
ring Cross, para a mudez do céu frio! E que Korriscosso tem citi 
mes. A desgracada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aqu 
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Paste. spice | sentimental > ama um policcman” Aria um poli- 
‘ceman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne erigada de 
“uma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um couraca- 
-do, com pernas como fortalezas normandas. Este polifemo, como 
diz Korriscosso, tem, ordinariamente, servico no Strand; e a pobre 
Fanny passa o seu dia a espreita-lo de um postigo, dos altos do 
“hotel. 

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gim, de bran- 
de, de genebra, que a noite lhe leva em copinhos debaixo do aven- 
tal; mantém-no fiel pelo alcool; o monstro, plantado enormemente a 
uma esquina, recebe em siléncio 0 copo, atira-o de um golpe as 
fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao cabeluda pela 

‘barba de hércules e segue taciturnamente, sem um «Obrigado», sem 
um «Amo-te», batendo o lajedo com a vastidao das suas solas sono- 
ras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a 
outra esquina, o magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio 
relevo de poste telegrafico, soluce com a face magra entre as maos 
transparentes. TT 

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas 

qué! Ela despreza-lhe 0 corpo de tisico triste; e a alma, nao lha 

“compreende... Nao que Fanny seja inacessivel a sentimentos arden- 

‘tes, expressos em linguagem melodiosa... Mas Korriscosso so pode 
escrever as suas elegias na sua lingua materna... E Fanny nao com- 

_preende grego..E Korriscosso € so um grande homem —~ em grego. 

| Quando desci ao meu quarto, deixei-o solugando sobre o catre. 

‘Tenho-o visto depois, outras vezes, ao passar em Londres. Esta mais 

magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado quando se 
move pelo restaurante com a travessa do rosbife, mais exaltado no 
seu lirismo... Sempre que ele me serve dou-lhe um xelim de gorjeta: 

-e depois, ao sair, aperto-lhe sinceramente a mao. 
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NO MOINHO 


D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma 
senhora-modelo». O velho Nunes, director do Correio, sempre que 
se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro pélos da 
calva: . . 

— E uma santa! E o que ela é! a: 

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e eee era 
uma loura, de perfil fino, a pele ebarnea e os olhos escuros de um 
tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais 0 brilho. 
sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés. 
sacadas; e era, para a gente que as tardes ia fazer o giro até ao 
moinho, um encanto sempre novo vé-la por tras da vidraca, entre as” 
‘cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, 
recolhida e séria. Poucas vezes saia. O marido, mais velho que ela,| 
era um invalido, sempre de cama, inutilizado por uma doenca d 
espinha; havia anos que nao descia a rua; avistavam-no as veze 
também a janela, murcho e trépego, agarrado a bengala, encolhid 
no robe-de-chambre, com uma face macilenta, a barba desleixada 
com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao ca- 
chaco. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doen- 
tes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas 0! 
lIhas, chores e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lagubre, 
Andava-se em pontas dos pés, porque o senhor, na excitagao ner- 
vosa que Ihe davam as insOnias, irritava-se com oO menor rumo 
havia sobre as cOmodas alguma garrafada da botica, alguma malg 
com papas de linhaca; as mesmas flores com que ela, no seu arrani ) 
e€ no seu gosto de frescura, ornava as mesas depressa murchav: y 
naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das corrente 
de ar; e ere. uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou dee 
' plastro sobre a orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado: 
Seetebleiale com uma amarelidao de hospital. 


solteira, em casa dos pais, a sua 1 existéncia fora tr 


pai, que se ‘empenhara pelas 

“ pelas batotas, ja velho, sempre bébedo, os dias que apa- 

‘recia em casa passava-os @ lareira, num siléncio sombrio, cachim- 

bando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava na 

mulher. E, quando Joao Coutinho pediu Maria em casamento, ape- 
sar de doente ja, ela aceitou, sem hesitagao, quase com reconheci- 
mento, para salvar o casebre da penhora, nao ouvir mais os gritos da 

mae, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a 
chuva entrava pelo telhado. Nao amava o marido decerto; e mesmo 
na vila tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, 
-aquela figura de fada, fosse pertencer ao Joaozinho Coutinho, que 
desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, 
ficara rico; e ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que 
passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a alcova, ter- 
‘se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se 

os filhos ao menos tivessem nascido saos e robustos. Mas aquela 

familia que lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias he- 
sitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas maos, apesar dos 

seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes, s6, picando a 

sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida 

invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a alma. 

Mas, se 0 marido de dentro chamava desesperado, ou um dos 
pequenos choramingava, 1a limpava os olhos, 1a aparecia com a sua 
bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora,;compondo a 
almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua 

“ambigao era ver 0 seu pequeno mundo bem tratado e bem acari- 
nhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um 
‘capricho: nada a interessava na Terra senao as horas dos remédios e 
‘o sono dos seus doeéntes. Todo 0 esforgo lhe era facil quando era 
para os contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o 

“pequerrucho, que era 0 mais impertinente, com as feridas que fa- 

-ziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as ins6- 

jias do marido nao dormia também; sentada ao pé da cama, conver- 

sando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia 
saindo em devogao. De manha estava um pouco mais palida, mas 
toda correcta no seu vestido preto, fresca com os bandés bem lustro- 
os, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. 

A sua unica distracgao era a tarde sentar-se a janela com a sua costu- 

(ra € a pequenada em roda, aninhada no chao, brincando tristemente. 

-A mesma paisagem que ela via da janela era tao monétona como a 

“sua vida: em baixo, a estrada, depois uma ondulac&o de campos, 

uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao 

ndo, uma colina | 


Fs 


iste e nua, sem uma casa, uma arvore, um ay oe 


humana e viva. ‘ 

Vendo-a assim tao resignada e tao. suieita, algumas senkoras’ da | 
vila afirmavam que ela era beata; todavia, ninguém a avistava na 
igreja, a nao ser ao domingo, com o pequerrucho mais velho pel 
mao, todo palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua © 
devogao limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua casa — 
ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupagoes do Céu; 4 
‘naquele dever de boa mae, cumprido com amor, encontrava uma 4 
Satisfagao suficiente a sua sensibilidade; nao necessitava adorar san- — 
tos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que © 
toda a afeigao excessiva dada ao Pai do Céu, todo 0 tempo gasto em ] 
se arrastar pelo confessionario ou aos pés do oratorio, seria uma — 
diminuigao cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de ~ 
rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama, © 
todo dependente dela, tendo-a s6 a ela, parecia-lhe ter mais direito 
ao seu fervor que 0 outro, pregado numa cruz, tendo para o animar — 
toda uma humanidade pronta. Além disso, nunca tivera estas senti-— 
mentalidades de alma triste que levam 4 devogao. O seu longo habi- ~ 
to de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forga, 0 © 
amparo daqueles invalidos, tornara-a terna, mas pratica: e assim era” 
ela que administrava agora a casa do marido, com um bom senso 
que a afeicao dirigia, uma solicitude de mae provida. Tais ocupa- 
goes bastavam para entreter 0 seu dia: o marido, de resto, detestava 
visitas, 0 aspecto de caras saudaveis, as comiiseracdes de cerimOnia; ~ 
€ passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ou 
visse outra voz estranha a familia, a nao ser a do Dr. Abilio — que 
~ adorava e que dizia dela com os olhos esgazeados: : 
— Euma fada! E uma fada!.. 

Foi por isso Sala a excitagao na casa, quando Joao Coutinho ~ 
recebeu uma carta do seu primo Adriao, que Ihe anunciava que em | 
duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem céle- E 
bre, e o marido de Maria da Piedade tinha naquele parente um orgu- 
lho enfatico. Assinara mesmo um jornal de Lisboa so para ver 0 seu © 
nome nas locais e na critica. Adriao era um romancista: e 0 ultimo 
livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo, de 
uma andlise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua 
fama, que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-0 
como. uma personalidade interessante, um heréi de Lisboa, amado. 
das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situagao no ~ 
Estado. Mas realmente, na vila, era sobretudo notavel por ser primo] 
do Joao Coutinho. 
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D ae da Piedade ficou erie com esta visita. Via jaa sua 

ms casa em confusdo com a presenga do héspede extraordindrio. Depois 

- a necessidade de fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de 
conversar com um literato e tantos outros esforcos cruéis!.. .& a 
brusca invaséo daquele mundano, com as suas malas, o fumo do seu 
charuto, a sua alegria de sao, na‘paz triste do seu hospital, dava-lhe 
a impressao apavorada de uma profanac4o. Foi por isso um alivio, 
quase um reconhecimento, quando Adrido chegou e muito simples- 
mente se instalou na antiga estalagem do Tio André, 4 outra extre- 
midade da vila. Joae Coutinho escandalizou-se: tinha j4 o quarto do 
hdéspede preparado, com lengéis de rendas, uma colcha de damasco, 
pratas sobre a cOmoda, e queria-o todo para si, o primo, 0 homem 
célebre, 0 grande autor... Adrido porém recusou: 


-— Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus... Ndo nos con- 
trariemos, hem?... O que faco é vir c4 jantar. De resto, nao estou 
mal no Tio André... Vejo da janela um moinho e*uma represa, que 
sao um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, nao é verdade? 

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele heroi, aquele fas- 
cinador por quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais 
glorificavam, era um sujeito extremamente simples — muito menos 
complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor! Nem 
formeso era; e com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e 
barbuda, a quinzena de flanela caindo 4 larga num corpo robusto e. 
pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos cacgado- 
res de aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia visi- 
tar as fazendas do outro lado do rio. Além disso, nao ‘fazia frases; e 
a primeira vez que veio jantar falou apenas, com grande bonomia, 
dos seus negocios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a Unica terra 
que nao estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a 
Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava, além disso, mal 

_ arrendada... O que ele desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a 

i ele tao dificil como fazer a Iliada!... E lamentava sinceramente ver 

0 primo ali, inutil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses pas- 

sos a dar com os proprietdrios da vila. Foi, por isso, com grande 

_ alegria que ouviu Joao Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma 

_ administradora de primeira ordem e habil nestas quest6es como um 
antigo rabula!... 


— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles e arranja-te 
isso tudo... E na questao de preco deixa-a a ela!.. 


_. — Mas’ que superioridade, prima! — cial Adriao, maravi- 
_Thado. — Um anjo que entende de cifras! 


Pela primeira vez na sua existéncia, Maria da Piedade corou com 
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‘ tro paredes, impregnadas do bafo da doenga... 


dia de Marco fresco e ‘ele, pave a pé. poe principio acanhad 
por aquela companhia de um ledo, a pobre senhora caminhava junt 
dele com o ar de um passaro assustado: apesar de ele ser tao sim- 
ples, hayia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre rico da sua 
voz, nos seus olhos pequenos e luzidios, alguma coisa de forte, en 
dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vesti- 
do um galho de silvado e, como ele se abaixara para o desprender 
delicadamente, o contacto daquela mao branca e fina de artista na © 
orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava 0 passo para ~ 
chegar bem depressa a fazenda, aviar 0 negé6cio com o Teles e voltar 
imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento proprio, no ar © 
abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e — 
longa, sob o sol tepido — e aconversagao de Adriao foi-a a 
te acostumando 4 sua presenga. 

Ele parecia desolado daquela tristeza da sua casa. Deu- Ihe algun: 
bons conselhos: 0 que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma 
outra vida que aquele abafamento de alcova... g 

Ela também assim o julgava: mas qué!, o pobre Joao, sempre 
que se lhe falava de ir passar algum tempo a quinta, afligia-se terri-- 
velmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a 
natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, | 
encafuado entre os cortinados da cama.. 

Ele entao lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfacao 
num dever tao santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter 
momentos em que desejasse alguma outra coisa além daquelas qua- 


— Que hei-de eu desejar mais? — disse ela. 
Adriao calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse 
realmente, o Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele pensava 
era noutros apetites, nas ambigdes do coragao insatisfeito... Mas ist 
pareceu- -lhe tao delicado, tao grave de dizer aquela criatura virginal 
e séria — que falou da paisagem.. 
— Ja viu o moinho? — perguntou- -lhe ela. 
— Tenho vontade de 0 ver, se mo quiser ir mostrar, poe 
— Hoje é tarde. 
Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era os 
idilio da vila. i 
Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproxima- e 
¢4o maior entre Adriao e Maria da Piedade. Aquela venda, que ela 
discutia com uma asticia de aldea, punha entre eles como” que 


3 ram. “Havia 1 nas maneiras dele” eG um seereiip tocante, uma atracgao 
~ que, a Seu pesar, a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianca: 
nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da 
melancolia oculta que errava constantemente na sua alma. De resto, 
as suas queixas eram sobre a mesma dor — a tristeza do seu interior, 
as doengas, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma sim- 
patia. como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde 
que ele se tornava assim depositario das suas tristezas. 

Adriao voltou para o seu quarto, na estalagem do André, im- 
pressionado, interessado por aquela criatura tao triste e tao doce. Ela 
destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera, como 
um perfil suave de anjo gotico entre fisionomias de mesa-redonda. 
Tudo nela concordava deliciosamente: 0 ouro do cabelo, a dogura da 
voz. a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser delica- 
do e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo 
fundo nistico de aldea e uma leve vulgaridade de habitos davam um 

_ €neanto: era um anjo que vivia ha muito tempo numa vilota grossei- 
fa e estava por muitos lados preso 4s trivialidades do sitio: mas bas- 
taria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros 
da sentimentalidade... 

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas, involun- 
tariamente, pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele cora- 
- ¢ao que nao estava deformado pelo espartilho e de por, enfim, os 
seus labios numa face onde nao houvesse pés-de-arroz... E 0 que o 
_tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a provincia 


~ em Portugal sem encontrar nem aquela linha de corpo, nem aquela | 


virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasiao que nao 

voltava. 

__ O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza 
i digno de Corot, sobretudo a hora do meio-dia, em que ele 14 foram, 

com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes arvores e 
toda a sorte de murmirios de agua corrente, fugindo, reluzindo entre 
OS musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folha- 
_ gem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho era de um alto 
' pitoresco, com a sua velha edificagao de pedra secular, a sua roda 
- enorme, quase podre, coberta de ervas, imdével sobre a gelada limpi- 

dez da agua escura. Adriao achou-o digno de uma cena de romance, 
ou melhor, da morada de uma fada. Maria da Piedade nao dizia 
nada, achando extraordinaria aquela admiragao pelo moinho aban- 
_ donado do Tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, senta- 
ram-se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na 


agua da represa os tiltimos degraus: e ali ficaram um momento cala-_ 
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_cando com a ponteira do pel as ervas braved que invadiam o 
degraus: era deliciosa assim, tao branca, tao loura, de uma linha ta 
pura sobre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, 0 seu — 
mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade 
picante. O siléncio dos campos em redor isolava-os — e, insensi- 
velmenté, ele comecou a falar-Ihe baixo. Era ainda a mesma com- 
paix4o pela melancolia da sua existéncia naquela triste vila, pelo seu 
destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de 
se achar ali tao sO com aquele homem tao robusto, toda receosa e 4 
achando um sabor delicioso ao seu receio... Houve um momento em 
que ele falou'do encanto de ficar ali para sempre na vila. 

— Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo. 


— Para qué? Para isto, para estar sempre ao pé de si.. 
Ela cobriu-sé de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das 
maos. Adriao receou té-la ofendido e acrescentou logo rindo: = 
— Pois nao era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fa- — 
zer-me moleiro... A prima hare de me dar a sua freguesia... ; 
Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os” 
dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu 
plano de se fazer moleiro e de ir pela estrada tocando o burro, carre- 
gado de sacas de farinha. 


— EE eu venho ajuda-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu 
proprio riso, pela alegria daquele homem a seu lado. 
— Vem! — exclamou ele. — Juro-lhe que me faco moleiro! Que 
paraiso, nds aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa ; 
vida e ouvindo cantar estes melros! P ‘a 


_ Ela corou outra vez do fervor da sua voz e recuou como se ele 
fosse ja arrebata-la para o moinho. Mas Adriao agora, inflamad 
aquela ideia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida ro- 
manesca, de uma felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: 
de manha, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar na relva a 
beira de agua; e 4 noite as boas palestras ali sentades, a claridade 
das estrelas ou sob a sombra c4lida dos céus negros de Verao... 


E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bragos e bei- 
jou-a sobre os labios, de um so beijo, profundo e interminavel. Ela 
tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas lagrimas 
corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tao dolorosa e fraca, — 
que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou 
diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando: 

— E mal feito... E mal feito.. 
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F Foi ak na Belen que ele pensou: Ful um tolo!» 
Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a. 
casa dela; encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em 
agua de malvas as feridas que ele tinha na perna. E entao pareceu- 
-Ihe odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto, um 
“momento como aquele no moinho nao voltaria. Seria absurdo ficar 
ali, naquele canto odioso da provincia, desmoralizando, a frio, uma 
boa mae... A venda da fazenda estava concluida. Por isso, no dia 
Seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia 4 noitinha na 
| diligéncia; encentrou-a-na sala, a janela costumada, com a pequena- 
da doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem 
Ihe mudar a cor, sem lhe arfar 0 peito. Mas Adriao achou-lhe a 
palma da mao tao fria como um marmore: e, quando ele saiu, Maria 
da Piecade ficou voltada para a janela, eéscondendo a face dos pe- 
quenos, olhando abstractamente a paisagem que escurecia, com as 
lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura... 
| Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, 
-os seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham 
apossado da imaginagao. O que a encantava nele nao era o seu talen- 
to, nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham 
amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco comprenesivel: o que 
a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e sao, aquela 
robustez de vida, aquela voz tao grave e tao rica: e antevia, para 
além da sua existéncia ligada a um invalido, outras existéncias pos- 
Siveis, em que se nao vé sempre diante dos olhos uma face fraca e 
moribunda, em que as noites se nao passam a esperar as horas dos 
remédios... Era come uma rajada de ar impregnado de todas as for- 
_ Gas vivas da natureza que atravessava, subitamente, a sua alcova 
_ abafada: e respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido aque- 
las conversas em que ele se mostrava tao bom, tao sério, tao delica- 
do: e a forga do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um cora- 
_ ao terno, de uma ternura varonil ¢ forte, para a cativar,.. Este amor 
_ latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta 
_ ideia, esta visao: «Se ele fosse meu marido!» Toda ela estremeceu, 
_ apertou desesperadamente os bra¢os contra o peito, como confun- 
_ dindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugian- 
do-se na sua forga... Depois ele deu-lhe aquele beijo no mojnho. 
_E partira! 


_ Entao comecou para Maria da Piedade uma existéncia de aban- 
donada. Tudo de repente em volta dela —a doenga do marido, os 
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pareceu he Os seus d veres, agora que na 
‘sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. 
- sentava-se-lhe como desgraca excepcional: nao se re’ 
mas tinha desses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo ° seu ' 
ser, em que caia sobre a cadeira, com os bracos pendentes, ‘murmu- 
rando: 


Wee Quando se acabara isto? 

Refugiava-se entao naquele amor como uma compensagao deli- 
ciosa. Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele 
e da sua lenta influéncia. Adriao tornara-se, na sua imaginacao, — 
como um ser de proporcées extraordinarias, tudo o que é forte, e 
que é belo, e que da razao a vida. Nao quis que nada do que era dele 
ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo 
aquela Madalena que também amara e morrera de um abandono,. ~ 
Estas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfagao ao” 
desejo. Chorando as dores das heroinas de romance, parecia bigiaan ! 
alivio as suas. 


Lentamente, esta necessidade de encher a imaginagao ‘deauen “hg 
lances de amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante 
meses um devorar constante de romances. Ia-se assim criando no 
seu espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava- 
-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde en- 
contrava sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as pri- 
meiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Nao suportava ser 

' arrancada aos episdédios sentimentais do seu livro, para ir ajudara_ 
voltar o marido e sentir-lhe 0 halito mau. Veio-lhe 0 nojo das garra- 
fadas, dos emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Comegou a 
ler versos. Passava horas s6, num mutismo, a janea, tendo sob o seu — 
olhar de virgem loura toda a rebeliao de uma apaixonada. Acredita- 
va nos amantes que escalam os balcées, entre 0 canto dos rouxindis: 
€ queria ser amada assim, possuida num mistério de noite roman- 
tica.. 


O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adridoe 
alargou-se, estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo 0 que a 
- encantara nos herdis de novela; era.um ente meio principe e meio — 


dormir — dois bracos fortes como aco, que a apertassem num abra-_ 
-¢0 mortal, dois labios de fogo que, num beijo, lhe Meee a 
alma. Estava uma histérica. Sis a 


Eo Ee areca mérbido tinha penetrado tanto naquele ser, ¢ 
cet tao profundamente, que chegou ao momento em que 


ec causa dele excaridalizou toda a vila. E agora deixa a casa 
na desordem, os filhos sujos e seule, em farrapos, sem co- 


CIVILIZACAO 


Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que 
nasceu num palacio, com quarenta contos de renda em pingues ter- 
ras de pao, azeite e gado. 

Desde 0 berco, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras- 
-os-Montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funchoe 
ambar, Jacinto fora sempre mais resistente e sao. que um pinheiro 
das dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito 
muito liso de areia muito branca, reflectindo apenas pedagos lustro- 
sos de um céu de Verao ou ramagens sempre verdes e de bom aro- 


ma, nao ofereceria, aquele que o descesse numa barca cheia de al-, 


mofadas e de champanhe gelado, mais docura e facilidades do que a 
vida oferecia ao meu camarada Jacinto. Nao teve sarampo e nao teve 
lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se lé Balzac e 


Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sem- 


pre tao feliz coma o classica Orestes: Do amor s6 experimentara 0 
mel — esse mel que o amor invariavelmente concede a quem o pra- 
tica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambicao, sentira 
somente a de compreender bem as ideias gerais, e a «ponta do seu 
intelecto» (como diz o velho cronista medieval) nao estava ainda 
romba nem ferrugenta... E, todavia, desde os vinte e oito anos, Ja- 
cinto ja se vinha repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, de 
outros pessimistas menores, e trés, quatro vezes por dia bocejava, 


com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, ~ 


como se nelas s6 palpasse palidez e ruina. Porqué? ’ 
Era ele, de todos os homens que conheci, 0 mais complexamente _ 


civilizado — ou, antes, aquele que se munira da mais vasta soma de — 
civilizagéo material, ornamental e intelectual. Nesse palacio (flori- — 
damente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, coms- — 


{ 
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sobre uma. nonesta casa do seul XVII, tS baoetiiats a pistho’e & 
branqueada. acal — existia, creio eu, tudo quanto para bem do espi- 
-rito ou da matéria os homens tém criado, através da incerteza e dor, 
_ desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das — 
Aguas Faceis, o doce pais ariano. A biblioteca — que em duas sa- 
las, amplas e claras como pracas, forrava as paredes, inteiramente, 
desde os tapetes de Caramania até ao tecto, donde, alternadamente, 
através de cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa 
e calma — continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano, 
magnificamente revestidos de marroquim escarlate. S6 sistemas filo- 
S6ficos (e, com justa prudéncia, para poupar espaco, o bibliotecario 
apenas coleccionara os que irreconciliavelmente se contradizem) 
_ havia mil oitocentos e dezassete! 

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith 
percorri, buscando este economista ao longo das estantes, oito me- 
tros de economia politica! Assim se achava formidavelmente abaste- 
cido 0 meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligén- 
cia — e mesmo da estupidez. E 0 Unico inconveniente deste monu- 

“mental armazém do saber era que todo aquele que 14 penetrava, ine- 
vitavelmente 14 adormecia, por causa das poltronas, que, providas 
de finas pranchas méveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis 
das notas, a taca de café, ofereciam ainda uma combinacao oscilante 
-€ flacida de almofadas, onde 0 corpo encontrava logo, para mal do 
espirito, a docura, a profundidade e a paz estirada de um leito. 
E Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de 
Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial, de couro, com brasoes, da- 
tava do século xIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos acus- 
_ tigos, que, sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor de 
_ hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho muro 
de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda 
de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar p4ginas, 
colar estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir datas, 
derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas!'Uns de niquel, 
outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo labo- 
Tioso ¢ lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas, brilha- 
"vam e feriam: e nas largas folhas de papel Whatman em que ele 
escrevia, € que custavam quinhentos réis, eu por vezes surpreendi 
- gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos ele considerava indis- 
| Pensaveis para compor as suas cartas (Jacinto nao compunha obras), 
_ assim como 0s trinta e cinco dicionarios, e os manuais, e as enciclo-_ 
pédias, e os guias, e os directérios, atulhando uma estante isolada, 
esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre 0 seu 
pedestal e que eu denominara o Farol. O que, porém, mais comple- 
< ae f, 


ocopistas. o telégrafo Morse, 0 Si o ‘eae 0 yiearone: 
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outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. — 
Constantemente sons curtos e€ secos retiniam no ar morno daquele — 
santuario. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque, © 
craque! 'Trrre, trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos — 
esses fios mergulhados em forgas universais transmitiam forgas uni- — 
versais. E elas nem sempre, desgracadamente, se conservavam 
domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no fonégrafo a voz do — 
conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no momento — 
de exclamar com respeito, com autoridade: q 


— Maravilhosa invencado! Quem nao admirard os progressos 
deste século? 
Pois, numa doce noite de S. Joao, o meu supercivilizado amigo, — 
desejando que umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amaveis — 
Gouveias) admirassem o fondgrafo, fez romper do bocarrao do oi : 
relho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular: 
— Quem ndo admirara os progressos deste século? 


Mas, inabil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola — 
vital — porque de repente o fondgrafo comega a redizer, sem des- 
continuacdo, interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais — 
rotunda, a sentenca do conselheiro: 3 

— Quem nde admirara os progressos deste século? 


Debalde Jacinto, patido, com os dedos trémulos, torturava 0 apa- ~ 
relho. A exclamacao recomecava, rolava, oracular e majestosa: = 
— Quem nao admirara os progressos deste século? 1 
Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente reves- ’ 
tida de panos de Arras. Em vao! A voz de Pinto Porto 1a ava a 
entre os panos de Arras, implacavel e rotunda: 


— Quem nao admiraré os progressos deste século? a 

Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fondégrafo, ati- = 
ramos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a vOZ — 
abominavel. Em vao! Sob a mordaga, sob as grossas las, a voz rou- ~ 
quejava, surda mas oracular: a 

— Quem nao admiraré os progressos ileste século? 4 

As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperada- 
_mente os xales sobre a cabecga. Mesmo 4 cozinha, onde nos eam « 
Mos, a VOZ descia, engasgada e gosmosa: 

— Quem nao admirara os progressos deste século? 

Fummnos espavoridos para a rua. : 


Todas as ervas sao Bente 
Em manha de §. Joao... 


Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas. do 
‘suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o Sol ja alto, ja quente. Muito 
de manso abrimos as portas, como no receio de despertar alguem. 
Horror! Logo da antecamara percebemos sons estrangulados, roufe- 
nhos: «admirara... progressos... século!...» SO de tarde um electri- 
cista pode emudecer aquele fondgrafo horrendo. 
Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temero- 
samente atulhado de civilizagéo — era a sala de jantar, pelo seu 
arranjo compreensivel, facil e intimo. A mesa s6 cabiam seis ami- 
gos, que Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na 
metafisica e que, entre as tapecarias de Arras, representando coli- 
Nas, pomares e pérticos da Atica, cheias de classicismo e de luz, 
_ renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualida- 

de, lembravam os de Platéo. Cada garfada se cruzava com um pen- 
_ Samento ou com palavras destramente arranjadas em forma de pen- 
__ Samento. 

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dis- 

semelhantes e astuciosos — um para as ostras, outro para o peixe, 
' Outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a fruta, outro- 
para 0 queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, 
_ faziam, sobre a toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes 
_ silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os seus filoso- 
fos, lembrando o que o experiente Salom4o ensina sobre as ruinas e 
amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de 4gua uma gota 
de bordéus (Chateubriand, 1860). Assim o recomendam Hesiodo no 
seu Nereu, Diocles nas-suas Abelhas. E de aguas havia sempre no 
‘Jasmineiro um luxo redundante — aguas geladas, aguas carbonata- 
_ das, aguas esterilizadas, aguas gasosas, aguas de sais, aguas mine- 
- fais, outras ainda, em garrafas sérias, com tratados terapéuticos im- 
_ pressos no rotulo... O cozinheiro, mestre Sardao, era daqueles que 
_ Anaxagoras equiparava aos Retéricos, aos Oradores, a todos os que. 
‘sabem a arte divina de «temperar e servir a Ideia»: e em Sibaris, 
cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre 
Sardao, pelas festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a 
‘funica milésia que se devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de 
aleachofras e ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados em 
velho sige com abs de nozes; as suas amoras geladas em ates 
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outros acepipes ainda, nymerosos | e . profundos (eo ) 
rava 0 meu. Jacinto), eram obras de um artista superior pela abun-— 
dancia das ideias novas — e juntavam sempre a raridade do sabor a 
magnificéncia da forma. Tal prato desse mestre incomparavel pare- — 
cia, pela ornamentagde, pela graca florida dos lavores, pelo arranjo — 
dos colorides frescos e cantantes, uma jdia esmaltada do cinzel de 
Meurice ou Cellini. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas 
composicoes de excelente fantasia, antes que o trinchante as reta- 
lhasse! E esta superfinidade do comer condizia deliciosamente com a 
do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o musgo da 
floresta da Brocelanda, deslizavam, como sombras fardadas de 
branco, cincé criados e um pajem preto, a maneira vistosa do século 
xvi. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa por dois 
ascensores, um para a$ iguarias quentes, forrado de tubos onde a 
agua fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de 
zinco, amdnia e sal, e ambos escondidos por flores tao densas e 
vigosas, que era como se até a sopa saisse fumegando dos romanti- 
cos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um domingo de 
Maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de 
Chorazin, 0 peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario 
que acudissem, para o extrair, pedreiros com alavancas. — 


II 


Nas tardes em que havia «banquete de Platao» (que assim deno- — 
minavamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e in- 
timo, aparecia ao declinar do Sol e subia familiarmente ao quarto do — 
nosso Jacinto — oride o encontrava sempre incerto entre as suas 
casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de flane- — 
las Jaegher e de foulard das {ndias. O quarto respirava o frescor e 
aroma de jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente 
(além das cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraga exterior © 
de cristal inteiro, de uma vidraga interior de cristais miidos, de um — 
toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes — 
que franziam e se enrolavam como nuvens e de uma gelosia mdével 
de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sabia invengao de 
Holand & C.*, de Londres) serviam a graduar a luz e 0 ar — se- 
gundo os avisos de termémetros, barémetros e hig6metros, monta- 
dos em ébano, e a que um meteorologista (Cunha Guedes) vinhed 
todas as semanas, verificar a preciso. as Po 
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re estas duas Valtadag rebrithava a mesa de toilette, uma 
mesa enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetr4vel aos 
microbios, e coberta de todos esses utensilios de asseio e alinho que 
0 homem do século XIx necessita numa capital para nao desfear o 
| eonjunto sumptuario da civilizag4o. Quando o nosso Jacinto, arras- 
‘tando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se acercava 
desta ara — eu, bem aconchegado num diva, abria com indoléncia 
| uma revista, ordinariamente a Revista Electropatica, ou a das Inda- 
| gacoes Psiquicas. E Jacinto comecgava... Cada um desses utensilios 
| de ago, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influén- 
cia omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyraniae 
rerum) o dever de o utilizar com aptidao e deferéncia. E assim as 
_ Operagoes do alindamento de Jacinto apresentavam a prolixidade, 
" reverente e insuprimivel, dos ritos de um sacrificio. 


Comegava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura 
_aeamava o cabelo, corredio ¢ louro, no alto, aos lados da risca; com 
“uma escova estreita e recurva, 4 maneira do alfange de um persa, 
_ondeava 0 cabelo sobre a orelha; com uma escova céncava, em 
‘forma de telha, empastava o cabelo, por tras, sobre a nuca... Respi- 
‘fava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava 0 
‘bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; 
'com uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste 
‘modo Jacinto ficava diante do espelho, passando pélos sobre o seu 
a durante catorze minutos. 


- Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, 
fundo, manobravam com pericia e vigor os aparelhos do ees — 
‘que era apenas um resumo dos maquinismos monumentais da sala de 
‘banho. Ali, sobre o marmore verde e réseo do lavatério, havia ape- 
mas duas duchas (quente e fria) para a cabega; quatro jactos, gradua- 
‘dos desde zero até cem graus; 0 vaporizador de perfumes; a fonte de 
‘agua esterilizada (para os dentes); o repuxo para a barba; e ainda 
_torneiras que rebrilhavam e botGes de ébano que, de leve rogados, 
desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... 

a eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele lavatério sem 
‘or — escarmentado da tarde amarga de Janeiro em que brusca- 
nte, dessoldada a torneira, o jacto de 4gua a cem graus rebentou, 
ndo e fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, espa- 
dos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho Grilo, escudeiro 
2 do Jacinto pai, ficou coberto de empolas na face, nas m4os 
ndo jacisto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas 

de linho, de corda entrangada (para restabelecer a circula- 
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cavo e eens. eed i 
E era este bocejo, perpétuo « e€ vago, que nos’ age a nbs, mt 
seus amigos e filésofos. Que faltava a este homem excelente? Ele 
tinha a sua inabalavel saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas; 
uma luz da inteligéncia, propria a tudo alumiar, firme e clara sem 
tremor ou morrdo; quarenta magnificos contos de renda; todas as 
simpatias de uma cidade chasqueadora e céptica; uma vida varrida 
de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de Verao... E todavia 
bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a 
palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob 
um fardo injusto! E, pela moralidade! desconsolada de toda a sua 
ac¢ao, parecia ligado, desde os dedos até a vontade, pelas malhas 
apertadas de uma rede que se nao via e que 0 travava. Era doloroso 
testemunhar 0 fastio com que ele, para apontar um enderego, tomava 
o seu lapis pneumatico, a sua pena eléctrica — ou, para avisar 0. 
cocheiro, apanhava o tubo telef6nico!... Neste mover lento do braco 
magro, nos vincos que lhe arrepanhavam 0 nariz, mesmo nos seus 
siléncios, longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia 
na alma: «Que macada! Que macada!» Claramente, a vida era para 
- Jacinto um cansaco — ou por laboriosa e dificil, ou por desinteres- 
sante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava constantemente 
juntar 4 sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois invento- 
res, homens de muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em 
Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas 
as invengdes, as mais mitdas, que concorressem a aperfeigoar a — 
confortabilidade do Jasmineiro. De resto, ele proprio se correspon- 
dia com Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto nao cessava 
também de buscar interesses e emogdes que 0 reconciliassem com a 
vida — penetrando a cata dessas emocoes e desses interesses pelas 
veredas mais desviadas do saber, a ponto de devorar, desde Janeiro © 
_ a Marco, setenta e-sete volumes sobre a evolugdo das ideias morais 
entre as racas negrdides. Ah! nunca homem deste século batalhou 
mais esforgadamente contra a seca de viver! Debalde! Mesmo de 
exploragdes tao cativantes como essa, através da moral dos negroi- 
des, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos! 

E era entao que ele se refugiava intensamente na leitura de Scho- 
penhauer e do Eclesiastes. Porqué? Sem divida porque ambos esses 
pessimistas o confirmavam nas conclusdes que ele tirava de uma 
experiéncia paciente e rigorosa, «que tudo é vaidade ou dor, que 
quanto mais se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de jeu fi 


' Conforme o texto da Gazeta de Noticias. 
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Ora, justamente depois desse Inverno em que ele se embrenhara 
‘na moral dos negrdides e instalara a luz eléctrica entre os arvoredos 
do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade moral iniludivel 
de partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto nao 
conhecia Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, du- 
‘rante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas ser- 
_ Yas — € arude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século 
" XV estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de 
trabalho, que comia 0 seu caldo entre a fumaraga da lareira e esten- 
dia o trigo a secar nas salas senhoriais. 

Jacinto, logo nos comegos de Marco, escrevera cuidadosamente 
_@0 seu procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenan- 
_do-lhe que compusesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse 
.. as janelas. Depois mandou expedir, por comboios rapidos, em cai- 
-xotes que transpunham a custo os portdes do Jasmineiro, todos os 
confortos necessarios a duas semanas de montanha — camas de pe- 
has, poltronas, divas, lampadas de Carcel, banheiras de nfquel, tu- 
_ bos acisticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar 
os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitoria, um 
__ breque, mulas e guizos. ce 
vs Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, 
' bocais de trufas, caixas profundas de aguas minerais. Desde o ama- 
_ mnhecer, nos patios largos do palacete, se pregava, se martelava, 
. como na construcao de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lem- 
- bravam uma pagina de Herddoto ao narrar a invasdo persa. Jacinto 
emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim largamos numa 
manha de Junho, com o Grilo ¢ trinta e sete malas. 

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goaes, onde 
_ vive minha tia, a uma légua farta de Torges; e iamos num vagao 
reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e champanhe num 
- cesto. A meio da jornada deviamos mudar de comboio — nessa es- 
tacéo que tem um nome sonoro em ola e um téo suave e candido 
jardim. nee roseiras brancas. i domingo de imensa poeira e sol—e 
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encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo 
festivo que vinha da romaria de S. Gregorio da Serra. 
; Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario s6 nos con- 
cedia trés minutos avaros. O outro comboio ja esperava, rente aos 
alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. 
E, sem mesmo atender as lindas mogas que ali saracoteavam, aos 
bandos, afogueadas, de lencgos flamejantes, 0 seio farto coberto de 
ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu — corremos, empur- 
ramos, furamos, saltamos para o outro vagao, ja reservado, marcado 
por um cartao com as iniciais de Jacinto. Imediatamente 0 trem ro- 
lou. Pensei entéo no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E, debru- 
gado da portinhola, avistei ainda junto ao cunhal da estagao, sob os 
eucaliptos, um monte de bagagens e homens de boné agaloado que, 
diante delas, bracejavam com desespero. 


Murmurei, recaindo nas almofadas: 

— Que servico! 

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou: 
— Que magada! 


Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e 
ainda o sol batia nas vidragas, quente e poeirento, quando chegamos 
a estagao. de Gondim, onde o procurador de Jacinto, 0 excelente 
Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao 
solar de Torges. Por tras do jardim da estagao, todo florido também 
de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens, 
ainda empacotadas em lona. 


Mas, quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — so 
houve em torno de nos solidao e siléncio... Nem procurador, nem 
cavalos! O chefe da estacgéo, a quem eu perguntara com ansiedade 
«se nao aparecera ali o Sr. Sousa, se nao conhecia o Sr. Sousa», 
tirou afavelmente o seu boné de galao. Era um mogo gordo e re- 
dondo, com cores de maga camoesa, que trazia sob o brac¢o um vo- 
lume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousa! Trés semanas 
antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde, porém, 
infelizmente, nao avistara-o Sr. Sousa!» O comboio desaparecera 
' por detras das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carrega- 
' dor enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma 
velha, toda de negro, dormitava agachada no chao, diante de uma 

cesta de ovos. E 0 nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe - 
- encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens ti- 
nham encalhado, decerto, naquela estagao de roseiras brancas que 
tem um nome sonoro em ola. E nos ali estavamos, perdidos na serra 
agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas. 


86 wy ; > r : 


a uma quebr da da serra, hails um casal forone’s a quinta, onde 
-alcangamos, para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua 
; lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai come- 
- games a trepar, enfastiadamente, estes caminhos agrestes — os 

mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacin- 
tos do século xv. Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga 
um ribeiro todo quebrado por fragas (e ende abunda a truta adora- 
vel), Os nossos males esqueceram, ante a inesperada, incomparavel 
beleza daquela serra bendita. O divino artista que esta nos Céus 
compusera, certamente, esse monte numa das suas manh@s de mais 
solene e bucélica inspiracao. 

A grandeza era tanta como a graga... Dizer os vales fofos de 
verdura, os bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a 
frescura das aguas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, 
as rochas musgosas, o ar de uma docura de Paraiso, toda a majes- 
tade e toda a lindeza — nao é para mim, homem de pequena arte. 
Nem creio mesmo que fosse para mestre Horacio. Quem pode dizer 
a beleza das coisas, tao simples e inexprimivel? Jacinto adiante, na 
égua tarda, murmurava: 

— Ah! que beleza! 

Eu atras no burro, com as pernas bambas, murmurava: 

— Ah! que beleza! 

Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos 
ramos de arbustos floridos rogavam as nossas faces, com familiari- 

dade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para 
castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e 
amavel... Ah! que beleza! 

’ Por entre estes «Ahs!» maravilhados chegamos a uma avenida de 

faias, que nos pareceu classica e nobre. Atirando uma nova vergas- 
_ tada ao burro e 4 égua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, 
gritava: 

_— Aqui é que estemos! ~ 

E ao fundo das faias havia com efeito um portao de quinta, que 
um escudo de armas de velha pedra, roida de musgo, grandemente 
afidalgava. Dentro ja os caes ladravam com furor. E, mal Jacinto, e 
‘eu atras dele no burro de Sancho,. transpusemos o limiar solarengo, 
correu para nds, do alto de uma escadaria, um homem branco, ra- 
pado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para 0 ar, 
num assombro, os bracgos esgazeados. Era o caseiro, o Zé Bras. E 
logo ali, nas pedras do patio, entre o latir dos cées, surdiu uma 
 tumultuosa hist6éria que o pobre Bras balbuciava, aturdido, e que 
_ enchia a face de Jacinto de lividez e de cdlera. O caseiro nao espe- 
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“ava Sua Exceléncia. Ninguém espera a Sua 
sua inseléncia). oy aS 

_O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a 
tratar a mae, que levara um couce de mula. E decerto houvera en- 
gano, cartas perdidas... Porque o Sr. Sousa sé contava com Sua 
Exceléncia em Setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra 
comegara. E, infelizmente para Sua Exceléncia, os telhados ainda 
estavam sem telhas e as janelas sem vidragas.., 


Cruzei os bracos, num justo espanto. Mas os caixotes — esses 
caixotes remetidos para Torges, com tanta prudéncia, em Abril, re- 
pletos de colchdes, de regalos, de civilizagéo?... O caseiro, vago, 
sem compreender, arregalava os olhos mitdos, onde ja bailavam 
lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera. BE, na sua 
perturbag4o, o Zé Bras procurava entre as arcadas do patio, nas al- 
gibeiras das pantalonas... Os caixotes? Nao, nao tinha os caixotes! 


Foi entéo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as 
carruagens) se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e 
acusou logo o governo. Ja quando ele servia o Sr. Visconde de 
S. Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da 
cidade para a serra, dois caixotes com vinho velho da Madeira e 
‘roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confian¢ga 
na Nacao, nao largara as carruagens — e era tudo o que restava a 
Sua Exceléncia: o breque, a vit6ria, o cupé e os guizos. Somente, 
naquela rude montanha nao havia estradas onde elas rolassem. E, 
como so podiam subir para a quinta em grandes carros de bois — ele 
14 as deixara em baixo, na estagdo, quietas, empacotadas na lona... 

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mos nos bolsos: 

— E agora? 

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do Zé Bras e dormir 
nas palhas que os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria 
nobre conduzia a uma varanda toda coberta, em alpendre, acompa- 
nhando a fachada do casarao e ornada, entre os seus grossos pila- 
res de granito, por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. 
Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto contemplou, en- — 
fim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes re- 
bocadas a cal que 0 tempo e o abandono tinham enegrecido, e va- 
zias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestigio de habi- 
tagéo e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos ou algum mo- 
Iho de enxadas. Nos tectos remotos de carvalho negro alvejavam 
manchas — que era 0 céu ja palido do fim da tarde, surpreendido: 
através dos buracos do telhado. Nao restava uma vidniet Por vezes, : 
_ sob Os nossos passos, uma tabua podre rangia e cedia. - eS 
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que nos ficara de trinta_ ‘e sete S Malas — os paletés alvadios, uma 
s bengala e um Jornal da Tarde. Através das janelas desvidracadas, 
por onde se avistavam copas de arvoredos e as serras azuis de além- 
--fi0, © ar entrava, montesino e largo, circulando plenamente como 
em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E 1a de baixo, dos 
vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. 
Jacinto balbuciou: 
— E horroroso! 
Eu murmurei: 
— E campestre! 


IV 


O Zé Bras, no entanto, com as maos na cabega, desaparecera a 
- ordenar a ceia para suas inseléncias. O pobre Jacintd, esbarrondado 
pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco desaparecimento 
de toda a civilizagao, caira pesadamente sobre o poial de uma ja- 
_ nela, e dali olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e 
© cantar da pegureira sabiam bem, terminei por descer a cozinha, 
conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos, onde a escuri- 
‘dao vinha menos do crepisculo do que de densas teias de aranha. 
A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor 
_ de fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o chao de terra, uma fo- 
gueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro e se perdia em 
fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Ai, um bando 
alvoragado e palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, 
escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas, o bom caseiro, 
estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia de suas inselén- 
cias nao demorava um credo». E, como eu o interrogava a respeito 
de camas, o digno Bras teve um murmirio vago e timido gapre 
a «enxergazinhas no chao». 
—E o que basta, Sr. Zé Bras — acudi eu para o nonseiar 
— Pois assim Deus seja servido! — suspirou o homem exce- 
lente, que atravessava, nessa hora, 0 transe mais amargo da sua vida 
_ $errana. vs 
-Voltando a Soe estas consolantes novas de ceia e cama, 
ema ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo 
da doce paz erepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia so- 
ee vale e ‘monte. No alto ja eemenae uma estrela, a Vésper dia- 
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poral de Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela est ela. oa 


nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse 
enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na 
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o 
cochichar das aguas entre as relvas baixas — eram para ele como 
iniciagoes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar 
como um homem que enfim descansa. 


Assim nos encontrou nesta contemplacao o Zé Bras, com o doce 
aviso de que estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala 
mais nua, mais negra. E, ai, o meu supercivilizado Jacinto recuou 
com um pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toa- 
Iha de maos, encostada a parede sdérdida, uma vela de sebo, meio 
derretida m castigal de latao, alumiava dois pratos de louga amarela, 
ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos, de 
vidro grosso e baco, conservavam o tom roxo do vinho que neles 
passara em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com 
as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza atica, 0 coragao de Didge- 
nes. Na larga broa estava cravado um facalhao... Pobre Jacinto! 


Mas 1a abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, es- 
fregou com o seu lengo 0 garfo negro e a colher de pau. Depois, 
mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de gali- 
nha e rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e€ 
amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver 
uma colherada do caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmu- 
rando com espanto: 

— Esta bom! 


Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume 
.enternecia. Eu, trés vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi 
Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja, arredando a broa, arredando a 
vela, o bom Zé Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que 
transbordava de arroz com favas. Ora, apesar de a fava (que os Gre- 
gos chamaram ciboria) pertencer as €pocas superiores da civilizagao 
€ promover tanto a sapiéncia, que havia em Sicion, na Galacia, um 
templo dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre detestara 
favas. Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos, 
alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra 
concentragao... E eis que o meu dificilimo amigo exclama: 
— Esta 6ptimo! 
Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas 
mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu 
bem? Nao sei — mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram | 
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no espeto de pau, Canoe por sal eae 


2 — Esta divino! 

Nada, porém, o entusiasmou como 0 vinho, o vinho caindo de 
alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, 
quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! 
Mirando 4 luz de sebo 0 copo rude que ele orlava de espuma, eu 
recordava 0 dia geérgico em que Virgilio, em casa de Horacio, sob a 
ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor 
que eu nunca vira na sua palidez schopenhaurica, sussurrou logo o 
doce verso: 


Rethica quo te carmina dicat 


Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?! 

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. 
E depois voltamos para as alegrias unicas da casa, para as janelas 
desvidragadas, a contemplar silenciosamente um sumptuoso céu de 
Verao, tao cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada 
de ouro vivo, suspensa, imdvel, por cima dos montes negros. Como 
eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os astros por 
causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por isso 
numa completa comunhao com o universo. O homem nas capitais 
pertence 4 sua casa, ou, se 0 impelem fortes tendéncias de sociabili- 
dade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante natureza — 
os prédios obstrutores de seis andares, a fumagadas chaminés, 0 ro- 


_ lar moroso e grosso dos Onibus, a trama encarceradora da vida urba- 


na... Mas que diferenga, num cimo de monte, como Torges! Aji, 
todas essas belas estrelas olham para nés de perto, rebrilhando, a 
maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime indife- 
renga, Outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que 
chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender 
Os nossos... E é impossivel nao sentir uma solidariedade perfeita 
entre esses imensos mundos e os nossos pobres corpos. Todos sao 
obra da mesma vontade. Todos vivem da_ac¢ao dessa vontade ima- 
nente. Todos, portanto, desde os Uranos até aos Jacinos, constituem 
modos diversos de um ser tnico, e através das suas transformacoes 
somam na mesma unidade. Nao ha ideia mais consoladora do que 
esta — que eu, ¢ tu, e aquele monte, e o Sol que, agora, se esconde 
sao moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando 
para o mesmo Fim. Desde logo se somem as responsabilidades tortu- 
rantes do individualismo. Que somos nés? Formas sem forga, que 
uma Forga impele. E ha um descanso delicioso nesta certeza, mesmo 
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desses astros saciiravOls. Bu, por causa ada macica e indesbantavel 
ignorancia de bacharel com que sai do ventre de Coimbra, minha 
mae espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha 
trezentos’ é dezoito tratados sobre a astronomia! Mas que nos impor- 
tava, de resto, que aquele astro além se chamasse Sirio e aquele 
outro Aldebara? Que lhes importava a eles que um de nos fosse José 
€ 0 outro Jacinto? Eramos formas transitorias do mesmo ser eterno 
— eem nds havia o mesmo Deus. E, se eles também assim 0 com- 
preendiam, estavamos ali, nds 4 janela num casarao serrano, eles no 
seu maravilhoso infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um per- 
feito acto de Graga — que era sentir conscientemente a nossa unida- 
de e realizar, durante um instante, na consciéncia, a nossa diviniza- 
cao. 

Assim enevoadamente filosofavamos — quando Zé Bras, com 
uma candeia na mo, veio avisar que «estavam preparadas as camas 
de suas inseléncias...» Da idealidade descemos gostosamente a rea- 
lidade, e que vimos entao nds, os irmaos dos astros? Em duas salas 
tenebrosas e cOncavas, duas enxergas, postas no chao, a um canto, 
com duas cobertas de chita; a cabeceira um castical de latao, pou- 
sado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatério, um nlgwidae vi- 
drado em cima de uma cadeira de pau! 

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga 
e sentiu nela a rigidez de um granito. Depois, correndo pela face 
descaida os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas, 
nao tinha nem chinelas nem roupao! E foi ainda Zé Bras que provi- 
denciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele desafogar os pés, uns 
tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo docemente 
educado em Sibaris, uma camisa da caseira enorme, de estopa mais 
aspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros — 
como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platao, 
quando compunha O Banquete, Xenofonte, quando comandava 
os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem 
as fortes almas — e € s6 vestido de estamenha que se Menge no 
Paraiso. 


— Tem vocé — murmurou 0 meu amigo, desatento e seco — 


alguna coisa que eu leia?... Eu nao posso adormecer sem ler! 

Eu possuia apenas o nimero do Jornal da Tarde, que rasguei 
pelo meio e partilhei com ele fraternalmente. E quem nao viu entao 
Jacinto, senhor de Torges, acagapado a borda da enxerga, junto da 
_vela que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos 


soco peraido dentro da camisa da patroa, toda em folhos, 

correndo na metade o Jornal da Tarde, com os olhos turvos, os 

amincios dos paquetes — nao pode saber © que € uma vigorosa e 

real imagem do desalento! 

3 ‘Assim 0 deixei — eé dai a pouco, estendido na minha enxerga 
também espartana, subia, através de um sonho jovial e erudito, ao 
planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num 
vergel, Platao e o Zé Bras, em alta camaradagem intelectual, be- 

bendo o vinho da Rética pelos copos de Torges! Travamos todos trés 

bruscamente uma controvérsia sobre 0 século xIx. Ao longe, por 
entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam os 

marmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Nao recordo 0 

que Xenofonte sustentou acerca da civilizagao e do fondgrafo. De 
repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu 
distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente 

com os calcanhares, com uma vergasta, com berros, para os lados 
do Jasmineiro! 
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Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto, 
‘que, com as maos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de 
granito — parti para Goaes. E durante trés quietas semanas, naquela 
vila onde se conservam os habitos e as ideias do tempo de el-rei 
D, Dinis, nao soube do meu desconsolado amigo, que decerto fugira 
dos seus tectos esburacados e remergulhara na civilizagao. Depois, 
_ por uma abrasada manha de Agosto, descendo de Goaes, de novo 
trilhei a avenida de faias e entrei o portao solarengo de Torges, entre 
© furioso latir dos rafeiros. A mulher do Zé Bras apareceu alvoroga- 
da a porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D. Jacinto (em 
‘Torges, 0 meu amigo tinha dom) andava 14 em baixo com o Sousa 
nos campos de Freixomil. 

— Entao, ainda ca esta o Sr. D. Jacinto? 

Sua inseléncia ainda estava em Torges — e sua inseléncia ficava 
para a vindima!... Justamente eu reparava que as janelas do solar 
tinham vidragas novas; e a um canto do patio pousavam baldes de 
cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num 
-eaixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois 
_ gatos. 
Eo Grilo apareceu? 
 —O Sr. Grilo esta no pomar, a sombra. 


— Bem! E as malas? fee ae eee 
— QO Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de « COUP. s 
Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civili- 

zagao! Subi contente. Na sala nobre, onde o soalho fora composto e 
esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de 
pinho com louga branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando 
as paredes muito caiadas, que davam uma frescura de capela nova. 
Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, havia o conforto 
inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bragos largos 
e almofadas de chita; sobre a mesa de pinho, o papel almago, o 
candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de 
frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das hu- 
manidades; e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha 
continha quatro ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, 
um Virgilio, uma Historia de Roma, as Cronicas de Froissart. 
Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e 
casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatério de ferro, a 
roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio ¢ 
ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escal- " 
dava fora os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia 
uma fresquidao consoladora. Num velho vaso azul, um moltho de 
cravos alegrava e perfumava. Nao havia um rumor. Torges dormia 
no esplendor da sesta. E, envolvido naquele repouso de: convento 
remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga junto a 
mesa, abri languidamente o Virgilio, murmurando: 


Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota 
Et fontes sacros frigus captabis. opacum 


Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre 0 divino bucolista, 
quando me despertou um brado amigo. Era 0 nosso Jacinto. E ime- 
diatamente 0 comparei a uma planta, meio murcha e estiolada no _ 
escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao © 
corcovava. Sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a 
reconciliagao com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e forte 
que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe 
conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, — 
decidido e largo,que mergulhava francamente na beleza das coisas. 
Ja nao passava as maos murchas sobre a face — batia com elas 
rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnagao. E tudo o 
que me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos 0 soa-. 
Iho, foi que se sentia, ao fim de trés dias em Torges, como desanu- 
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-viado, mandara comprar um colchao macio, 
nunca lidos, e ali estava. | E 

— Para todo 0 Verao? 

— Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almo- 
car umas trutas que eu pesquei e compreende enfim o que é o Céu. 
_ As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma 
salada fria de couve-flor e vagens e um vinho branco de Azaes... 
Mas quem condignamente vos cantara, comeres e beberes daquelas 
serras? 

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos coleando a 
_ vasta quinta que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar 

‘com carinho os milhos altos. Com a mao espalmada e forte batia no 
tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. 
Todo o fio de agua, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o 
Ocupava como vides filiais por que fosse responsavel. Conhecia 
certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava enterne- 
cido: 4 

— Que encanto, a flor do trevo! 

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre 
Horacio teria dedicado uma ode (talvez mesmo um carme herdico), 
conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta mali- 
cia, Schopenhauer e 0 Eclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros 
com seguro desdém. A sua confianga nesses dois sombrios explica- 
dores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais 

_ voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! Afir- 
mar que a vida se compde, meramente, de uma longa ilusao — é 
erguer um aparatoso sistema sobre um ponto especial e estreito da 
vida, deixando fora do sistema toda a vida restante, como uma con- 
tradig¢ao permanente e soberba.. Era como se ele, Jacinto, apontando 

bah para uma urtiga crescida naquele patio, declarasse, triunfalmente: 

«Aqui esta uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é uma 

massa de urtiga.» — Mas bastaria que o hdspede erguesse os olhos 
para ver as searas, os pomares e os vinhedos! 
De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemao, que 

_ conhecia ele da vida — dessa vida de que fizera, com doutoral ma- 

_ jestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer 

quem, como este genial farsante, viveu cinquenta anos numa soturna 
hospedaria de provincia, lévantando apenas os Oculos dos livros para 

_ conversar, 4 mesa-redonda, com os alferes da guarni¢ao! E o outro, 

o israelita, o homem dos Cantares, 0 muito pedantesco rei de Jeru- 

_salém, s6 descobre que a vida é uma ilus4o aos setenta e cinco anos, 

_ quando o poder lhe escapa das maos trémulas e o seu serralho de 

_ trezentas concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaga 


reunira cinco livros 
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st dogmatiza flinebrement ) ve 
nine sobre © que nao pode. Mas que se dé a esse bom Sch a 
hauer uma vida tao completa e cheia como a de César, ee onde estara 
0 seu schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultao, besuntado de 
literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a sua viri- 
lidade — e onde estara 0 Eclesiastes? De resto, que importa bendi- 
zer ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela 
tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a atravessar, se embru- 
Iham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusao, de sorte 
que na sua estrada tudo lhes seja negrume, nao so as leguas realmen- 
te escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amavel. Na 
Terra tudo vive — e s6 o homem sente a dor e a desilusao da vida. E 
tanto mais as sente quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteli- 
géncia que.o torna homem e que o separa da restante natureza, im- 
pensante e inerte. E no maximo da civilizagao que ele experimenta 0 
maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, esta. em recuar até esse — 
honesto minimo de civilizagao, que consiste em ter um tecto de 
colmo, uma leira de terra e 0 grao para nela semear. Em resumo, 
para reaver a felicidade € necessario regressar ao Paraiso — e ficar 
14, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de ci- 
vilizagao, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho e sem 
procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da Ciéncia! Dixi! 

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadei- 
ramente uma ressurreigao no magnifico estilo de Lazaro. Ao surge 
et ambula que the tinham sussurrado as aguas e os bosques de Tor- — 
ges, ele erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaraga- 
va-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, ¢ comegava a ser 
ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas honestas que - 
convém ao campo e ao Optimismo, tomei entre as minhas a mao ja 
firme do meu amigo e, pensando que ele, enfim, alcangara a verda- 
deira realeza, porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-Ihe os 
meus parabéns a maneira do moralista de Tibur: 


Vive et regna, fortunate Jacinthe! 


Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma 
risada fresca, moca, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o 
D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! Conservava 0 agudo poder 
de criticar e recuperara o dom divino de rir! 


Quatro. anos vao passados, Jacinto ainda habita Torges. As pare- % 
des do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas. S eal ae 
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Conte Os. seus daliclosoy: vagares, ja eu a Hinda. Nao faz a batba. 
Nos caminhos silvestres para e fala com as criancas. Todos os casais 
_ da serra 0 bendizem. Ouco que vai casar com uma forte, sa e bela 


rapariga de Goes. Decerto crescera ali uma tribo, que sera grata ao 
_ Senhor! 

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria 
(uma Vida de Buda, uma Historia da Grécia e as obras de S. Fran- 
cisco de Sales), fui, depois destes quatro anos, ao Jasmineiro deser- 
to. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Caram4nia soou triste 
como num chao de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, 
esgacados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de 6rbitas, os 
botoes eléctricos das campainhas e das luzes — e havia vagos fios 
de arame, soltos, enroscados, onde a aranha reyalada e reinando 
tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos 
jazia numa imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as 
lombadas dos sistemas filosdficos alvejava o bolor: worazmente, a 
traga devastara as historias universais: errava ali um cheiro mole de 

_ literatura apodrecida — e eu abalei, com o lengo no nariz, certo de 
que naqueles vinte mil volumes nao restava uma verdade viva! Quis 
lavar as maos, maculadas pelo contacto com estes detritos de conhe- 
cimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatério, da 
sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, nao largaram uma 
gota de agua; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair a 
varanda, pedir ao céu que me lavasse. 

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei 
num montao negro de ferragens, rodas, laminas, campainhas, para- 

- fusos... Entreabri a janela e reconheci 0 telefone, 0 teatrofone, o 
 fondgrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sordidos, 
desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do 
engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com os bu- 
‘racos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma boca 
alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado 
~ fas suas tripas de arame. 

_ Na trompa do fondgrafo, torta, esbeicada, para sempre muda, 

fervilhavam carochas. E ali jaziam tao lamentaveis e grotescas aque- 
las geniais invengoes, que eu sai rindo, como de uma enorme facé- 

- cia, daquele supercivilizado palacio. 

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negreja- 

vam sobre um poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais 
frescas, eu ia pensando que este nosso magnifico século XIX se as- 
oe um dia paucte, pasmineie abandonado e que outros ho- 
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mens, com uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, — 
dariam, como eu, com o pé no lixo da supercivilizagao e, como eu, 
‘ririam alegremente da grande ilusao que findara, inutil e coberta de 
ferrugem. 3 
Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fono- 
grafo e sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta 
da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o 
canto dos boiadeiros. 
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O TESOURO 


Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram 
entao, em todo o reino das Asturias, os fidalgos mais famintos e os 
mais remendados. 

Nos Pagos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraga e 
telha, passavam eles as tardes desse Inverno, engelhados nos seus 
pelotes de camelao, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, 
diante da vasta lareira negra, onde desde muito nao estalava lume, 
nem fervia a panela de ferro. Ao escurecer devoravam uma cédea de 
pao negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do 
patio, fendendo a neve, iam dormir 4 estrebaria, para aproveitar o 
calor das trés éguas lazarentas que, esfaimadas como eles, roiam as 
traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores mais bra- 
vios que lobos. 

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, an- 
dando todos trés na mata de Roquelanes a espiar pegadas de cagae a 
apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as trés éguas pastavam a 
relva nova de Abril — os irmaos de Medranhos encontraram, por 
tras de uma moita de espinheiros, numa cova de rocha, um velho 
cofre de ferro. Como se o resguardasse uma torre segura, conser- 
vava as suas trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, 
mal decifravel através da ferrugem, corria um distico em letras 4ra- 


bes. E dentro, até as bordas, estava cheio de dobrées de ouro! 


No terror e esplendor da emogao, os trés senhores ficaram mais 
lividos do que cirios. Depois, mergulhando furiosamente as maos no 
ouro, estalaram a rir, num riso de tao larga rajada que as folhas 
tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, brusca- 
mente se encararam, com os olhos a flamejar, numa desconfiancga 
tao desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos os cabos 


_ das grandes facas. Entao, Rui, que era gordo e ruivo e 0 mais avi- 
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: entre eles se = repartiria, rigidamente, pesand 
Mas como poderiam carregar para Medranhos, 


serra, aquele cofre tao cheio? Nem convinha que ‘saissem_ da mata 


com 0 seu bem, antes de cerrar a escuridao. Por isso ele entendia 
que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha 
de Retortilho, levando ja ouro na bolsilha, a comprar trés alforges de 
couro, trés maquias de cevada, trés empadG6es de carne e trés bote- 
lhas de vinho. Vinho e carne eram para eles que nao comiam desde a 
véspera: a cevada era para as éguas. E, assim refeitos, senhores e 
cavalgaduras ensacariam 0 ouro nos alforges e Dekel n para Medra- 
nhos, sob a seguran a da noite sem Lua. 


— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um — 
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pinheiro, de longa guedelha e com uma barba que lhe caia desde os 
olhos raiados de sangue até a fivela do cinturao. 

Mas Guanes nao se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, 
puxando entre os dedos a pele negra do seu pescogo de grou. Por 
fim, brutalmente: ea : 

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha 
fechadura e levar a minha chave! 

— Também eu quero a minha, mil aia — rugiu tego Rostabal. 

Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das 
chaves que o guardavam. E cada um em siléncio, agachado ante o 


cofre, cerrou a sua fechadura com forca. Imediatamente Guanes, ~ 


desanuviado, saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a cami- 
nho de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga costamade es 
~ dolente: 


Olé! Olé! 


Sale la cruz de la iglesia, 
Vestida de negro luto... 


TI 


a 
Na clareira, em frente 4 moita que encobria 0 tesouro (€ que Os — 


trés tinham desbastado a cutiladas), um fio de agua, brotando entre 
rochas, caia sobre uma vasta laje escavada, onde fazia como um tan- 


que, claro e quieto, antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, ie 
na sombra de uma faia, jazia como um velho pilar de granit, sneae 


um melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas adogava 0 ar 
luminoso, E Rostabal, olhando o Sol, bocejava com fome. 

- Entao Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas 
roxas, comegou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Gua- 
nes, nessa manha, nao quisera descer com eles a mata de Roquela- 


nes. E assim era a sorte ruim! Pois que se Guanes tivesse quedado. 


em Medranhos, so eles dois teriam descoberto o cofre, e so entre 

eles dois se dividiria 0 ouro! Grande pena! Tanto mais que a parte de 

Guanes seria em breve dissipada com rufides, aos dados, pelas ta- 

vernas. ~ ; 

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, 

-tivesse achado este ouro, nao dividia connosco, Rostabal! 

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um’ puxao as 
barbas negras:  — ' 

— Nao, mil raios! Guanes é s6frego... Quando o ano passado, 
se te lembras, ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem 
me quis emprestar trés para eu comprar um gibao novo! 

— Vés tu? — gritou Rui, resplandecendo. , 

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela 
mesma ideia, que os deslumbrava. E, através das suas largas passa- 

' das, as ervas altas silvavam. 
—E para qué — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o 
- ouro que nos leva? Tu nao o ouves de noite, como tosse? Ao redor 
_ da palha em que dorme, todo o chao esta negro do sangue que escar- 
ra! Nao dura até as outras neves, Rostabal! Mas até la tera dissipado 
os bons dobrées que deviam ser nossos, para levantarmos a nossa 
casa, € para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e 0 teu terco 
de solarengos, como. pamerie a quem é, como tu, 0 mais velho dos 
‘de Medranhos.. 
— Pois gues morra, e morra hoje! — bradou Rostabal. 
- — Queres? 
“3 Vivamente, Rui agarrara o braco do irmao e apontava para a 
_vereda de olmos, por onde Guanes partira cantando: 

— Logo adiante, ao fim do trilho, ha um sitio bom, nos silva: 
dos. E has-de ser tu, Rostabal, que és 0 mais forte e o mais destro. 
Um golpe de ponta pelas costas. E é justiga de Deus que sejas tu, 
que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, Guanes te tratava de 
_«cerdo» e de «torpe», por nao eta a letra nem os numeros. 

— Malvado! 
— Vem! 
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dos. espadbe entre os joelhos. / As. duas- pias’ Sousa a ‘boa ; 
erva -pintalgada de papoulas e botdes-de-ouro. Pela ramaria andava - 


“nava o ‘atalho, estreito e Seale & como um leito de torrente. 
tabal, assolapado na vala, tinha j4 a espada nua. Um vento feve 
arrepiou na encosta as folhas dos alamos — e sentiram o repique 
leve dos sinos de Retortilho. Rui, cogando a barba, calculava as 
horas pelo Sol, que ja se inclinava para as serras. Um bando de 
corvos passou sobre eles, grasnando. E Rostabal, que lhes seguira o 
voo, recomecou a bocejar, com fome, pensando nos empado6es e no 
vinho que o outro trazia nos alforges. 

Emfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca atirada 
aos ramos: 


Olé! Olé! 
Sale la cruz de la iglesia, 
Toda vestida de negro... 


Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da 
égua bateu o cascalho, uma pluma num sombrero vermelhejou por 
sobre a ponta das silvas. 

Rostabal rompeu de entre a sarca por uma brecha, atirou o brago, 
a longa espada — e toda a lamina se embebeu moiemente na ilharga 
de Guanes, quando, ao rumor, bruscamente, ele se virara na sela. 
Com um surdo arranco, tombou de lado sobre as pedras. Ja Rui se 
arremessava aos freios da €gua — Rostabal, caindo sobre Guanes, 
que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela folha 
como um punhal, no peito e na garganta. 

— A chave! — gritou Rui. 

E, arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram. 
pela vereda — Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero 
quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braco, todo 
encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a 
boca: Rui, atras, puxava desesperadamente os freios da égua, que, 
de patas fincadas no chao pedregoso, arreganhando a longa dentuga 
amarela, nao queria deixar 0 seu amo assim estirado, abandonado, 
ao comprido das sebes. 

Teve de lhe espicagar as ancas lazarentas com a ponta da espada 
— e foi correndo sobre ela, de lamina alta, como se perseguisse um" 
mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja nao dourava as 
folhas. Rostabal arremessara para a relva 0 sombrero e a espada; e, 
debrugado sobre a laje escavada em tanque, de nae arregacadas, 
lavava ruidosamente a face e-as barbas. 

A égua, quieta, recomecou a pastar, carregada com os. alforges ; 
novos que Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarro- 
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de garrafas. Entao Rui tirou, lenta- 

© cinto a sua larga navalha. Sem um rumor na relva espes- 

$a, deslizou até Rostabal, que resfolegava, com as longas barbas 
pingando. E, serenamente, como se pregasse uma estaca num can- 
teiro, enterrou a folha toda no largo dorso dobrado, certeira sobre o 
coragao. 

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na 
agua, os longos cabelos flutuando na agua. A sua velha escarcela de 
couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira 
chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um sangue mais grosso 
jorrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando. 


Il 
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Agora eram dele, so dele, as trés chaves do cofre!... E Rui, 
alargando os bragos, respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, 
com 0 ouro metido nos alforges, guiando a fila das éguas pelos tri- 
Ihos da serra, subiria a Medranhos e enterraria na adega o seu te- 
souro! E, quando ali na fonte, e além rente aos silvados, so restas- 
sem, sob as neves de Dezembro, alguns ossos sem nome, ele seria 0 
magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido 
mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmaos mortos... Mortos 
como? Como devem morrer os de Medranhos — a pelejar contra 0 
Turco! 

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobroes, que 
fez retinir sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o 
seu ouro! Depois foi examinar a capacidade dos alforges — e, en- 
contrando as duas garrafas de vinho e um gordo capao assado, sentiu 
uma imensa fome. Desde a véspera s6 comera uma lasca de peixe 
seco. E ha quanto tempo nao provava capao! 

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, e€ 
entre elas a ave loura, que rescendia, e o vinho cor de ambar! Ah! 
Guanes fora bom mordomo — nem esquecera azeitonas. Mas porque 

~ trouxera ele, para trés convivas, so duas garrafas? Rasgou uma asa 
do capao: devorava a grandes dentadas. A tarde descia, pensativa 
, e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na vereda, um 
_ bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam, com 0 foci- 
_ nho pendido. E a fonte cantava, lavando 0 morto. 

b _ Rui ergueu @ luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e 
| quente, nao teria custado menos de trés maravedis. E, pondo o gar- 
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gue! Atiron ¢ a pine vazia — destapou ae Mas, ‘como. era 
do, nao bebeu, porque a jornada para a serra, com 0 tesouro, reque- 
ria firmeza e acerto. Estendido sobre 0 cotovelo, descansando, pen- 
sava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da larei- 
ra por noites de neve e no seu leito com brocados, onde teria sempre 
mulheres. 

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os 
alforges. Ja entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das 
éguas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de 
ouro... Mas oscilou, largando os dobroes, que retinlintaram no 
chao, e levou as duas. maos aflitas ao peito. Que é, D. Rui? Raios de 
Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, lhe 
subia até as goelas. Ja rasgara 0 gibao, atirava os passos incertos, e, 
a arquejar, com a lingua pendente, limpava as grossas bagas de um 
suor horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra 
vez o lume, mais forte, que alastrava, o roia! Gritou: 

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! 

Os seus bracos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a 
chama dentro galgava — sentia os ossos a estalarem como as traves 

- de uma casa em fogo. 

Cambaleou até 4 fonte para apagar aquela labareda, tropecou 
sobre Rostabal: e foi com o joelho fincado no morto, arranhando a 
rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de agua, que recebia 
sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a agua mais 0 queimava,. como 
se fosse um metal derretido. Recuou, caiu para cima da relva, que 
arrancava aos punhados e que mordia, mordendo os dedos, para lhe 
sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer- 
‘-Ihe nas barbas; e, de repente, esbugalhando pavorosamente os 
olhos, berrou como se compreendesse.enfim a traig¢ao, todo o horror: 

— E veneno! 

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas che- 
gara a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra can- 
tando a uma viela, por detras da catedral, a comprar ao velho dro- 
guista judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a 

- ele somente, dono de todo o tesouro. ; 

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos 
silvados, ja tinham pousado sobre 0 corpo de Guanes. A fonte, can- 
tando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva negra, toda a4 
face de Rui se tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu. 

O tesouro ainda la esta, na mata de Roquelanes. — 


se 
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FREI GENEBRO 


Nesse tempo ainda vivia, na sua solidao das montanhas da Um- 
bria, o divino Francisco de Assis — e ja por toda a Italia se louvava 
a santidade de Frei Genebro, seu amigo e seu discipulo. 

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeigao em todas as 
virtudes evangélicas. Pela abundancia e perpetuidade da oragao, ele 

‘atrancava da sua alma as raizes mais miidas do pecado e tornava-a 
limpa e candida como t#m_desses celestes jardins em que 0 solo anda 
regado pelo Senhor e onde sO podem brotar agucenas. A sua peni- 
téncia, durante vinte anos de claustro, fora tao dura e alta que ja nao 
temia o Téntador; e agora, sO com © sacudir a manga do habito, 
rechagava as tentacOes, por mais pavorosas ou por mais deliciosas, 
como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal a — 
maneira de um orvalho de Verao, a sua caridade nao se derramava 
somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do 
rico. Na sua humilissima humildade nao se considerava nem 0 igual 
de um verme. Os bravios baroes, cujas negras torres esmagavam a 
Italia, acolhiam reverentemente e curvando a cabeca este francisca- 
no descalgo e mal remendado que lhes ensinava a mansidao. Em 
Roma, em S.'Joao de Latrao, o papa Honério beijara as feridas de 
cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mou- 
rama, por amor dos. escravos, padecera a escravidao. E, como nes- 
sas idades os anjos ainda viajavam na Terra, com as asas escondi- 
das, arrimados a um bordao, muitas vezes trilhando uma velha es- 
trada paga ou atravessando uma selva, ele encontrava um moco de 
inefavel formosura, que Ihe sorria e murmurava: 

— Bons dias, Irmao Genebro! 

~ Ora, um dia, indo este admiravel mendicante de Espoleto para 


Terni € avistando no azul € no sol da manha, sobre uma colina | 


coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid, pensou no seu 
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aoe ee que se retira coe ermo para se avizinhar mais de 


Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas der- 
rocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua 
virtude era amena. E, como mais de trés anos tinham passado desde 
que visitara o bom Egidio, largou a estrada, passou em baixo, no 
vale, sobre as alpondras, o riacho que fugia por entre os -aloendros 
em flor e'comegou a subir, lentamente, a colina frondosa. Depois da 
poeira e ardor do caminho de Espoleto, era doce a larla sombra dos 
castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia 
encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e€ 
luzia um fio de 4gua. Estendido ao lado, nas ervas humidas, dormia, 
ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali guar- 
dava porcos, porque vestia um grosso surrao de couro e trazia, pen- 
durada da cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade bebeu de 
leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude face ador- 
mecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, 0 seu caja- 
do, agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela sombra, aquela fres- 
cura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, 0 re- 
banho de porcos, espalhados sob as frondes, roncando e fogando as 
raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com 
o focinho curto afogado em gordura, e os bacorinhos com em 
torno as tetas das maes, luzidios e cor-de-rosa. 

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor des- 
cuidado. No fim da mata comegava a rocha, onde os restos do cas- 
telo lombardo se erguiam, revestidos de hera, conservando ainda 
alguma seteira esburacada sobre o céu, ou, numa esquina de torre, 
uma goteira que esticava 0 pescoco de areas espreitava por meio 
das silvas bravas. 

A cabana do ermitao, telhada de colmo que lascas de pedra segu- 
ravam, apenas se percebia entre aqueles escuros granitos, pela horta 
que em frente verdejava, com os seus talhdes de couve e estacas de 
fedjoal, entre alfazema cheirosa. Egidio nfo andaria afastado porque 
sobre 0 murozinho de pedra solta ficara pousado 0 seu cantaro, 0 seu 
podao e a sua enxada. E, docemente, para o nao importunar, se 
aquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro 
empurrou a porta de pranchas velhas, que nao tinha loquete para ser 
mais hospitaleira. 

— Irmao Egidio! 

Do fundo da choga rude, que mais parecia cova de bicho, veio 
um lento gemido: 

— Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a naorrer!. 

A morrer, meu irmao! , uf 
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iis grande ¢ 
~ estirado. num ‘monte. de folhas secas, encoliian em ae e tao 


definhado que a sua face, outrora farta ¢ rosada, era como um peda- 
cinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos. 
das barbas brancas. Com infinita caridade e docgura 0 abragou. 

— E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, Irmao 
Egidio? 

Louvado Deus, desde a véspera! SO na véspera, a tarde, depois 
de olhar uma derradeira vez para o Sol e para a sua horta, se viera 
estender naquele canto para acabar... Mas havia meses que com ele 
entrara um cansacgo, que nem podia segurar a bilha cheia quando 
voltava da fonte. 

—E dizei, Irmao Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que 
posso eu fazer pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma 


_ bastante tendes vos feito na virtude desta solidao! 


f 


Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que 
jazia, como se fossem dobras de um lencol, o pobre ermitao murmu- 
rou: 

— Meu bom Frei Genebro, nao sei se é pecado, mas toda esta 
noite, em verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaco de 
carne, um pedaco de porco assado!... Mas sera pecado? 

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquili- 
zou. Pecado? Nao, certamente! Aquele que, por tortura, recusa a seu 
corpo um contentamento honesto desagrada ao Senhor. Nao orde- 
nava Ele aos seus discipulos que comessem as boas coisas da Terra? 
O corpo é servo; e esta na vontade divina que as suas forgas sejam 
sustentadas, para que preste ao espirito, seu amo, bom e leal servi- 
¢o. Quando Frei Silvestre, ja tao doentinho, sentira aquele longo 
desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo 0 conduziu 
4 vinha e por suas maos lhe apanhou os melhores cachos, depois de 
os abencgoar para serem mais sumarentos e mais doces... 

um pedago de porco assado que aconteceu? — exclamava 
risonhamento o bom Frei Genebro, acariciando as maos transparen- 
tes do ermitao. — Pois sossegai, irméo querido, que bem sei como 
vos vou contentar! 

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, 
agarrou 0 afiado podao que pousava sobre o muro da horta. Arrega- 
gando as mangas do habito, e mais ligeiro que um gamo, porque era 
aquele um servigo do Senhor, correu pela colina, até aos densos 
castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando 
sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho 
desgarrado que fogava a bolota, desabou sobre ele e, enquanto lhe 
sufocava 0 focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros 
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xando a rés a arquejar numa 4 poca dk sangue, 0 piedoso homem. gal 
gou a colina, correu a cabana, gritou para dentro alegremente: 


— Irmao Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em a 


Santa Maria dos Anjos, era bom cozinheiro. 

Na horta do ermitao arrancou uma estaca do fennel: que, com 0 
podao sangrento, agucou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma 
-fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era-a 
sua caridade que, para dar a Egidio todos os antegostos daquele 

banquete, raro em terra de mortificagao, anunciava com vozes festi- 
vas e de boa promessa: 

— Ja vai alourando o porquinho, Irmao Egidio! A pele ja tosta, 
meu santo! 

Entrou enfim na choga, ee com 0 assado, que fume- 
gava e rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente, 
ajudou a sentar o velho, que tremia e-se babava de gula. Arredou das 
pobres faces maceradas os cabelos que o suor de fraqueza empasta- 
ra. E, para que 0 bom Egidio se nao vexasse-com a sua voracidade e 
tao carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe partia as febras gor- 
das, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco 
se nao tivesse almogado a farta na locanda dos Trés Caminhos. 

— Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmao! Com 


uma galinha inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! Ede _ 


vinho branco, um quartilho! 

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madru- 
gada, nao provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por 
esmola a cancela de uma granja. 

_ Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu icity de 
folha seca. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na 
Sua justiga, pagasse a seu Irmao Genebro aquele pedago de porco! 
_ Até sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... Eo ermitao 
‘com as maos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram ardente- 
mente o Senhor, que a toda a necessidade solitaria manda de longe o 
-socorro. 
Entao, tendo coberto Egidio com um. peda¢go de manta e posto a 
_- seu lado a bilha cheia de agua fresca, e tapado, contra as aragens da 
tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debrugado sobre ele, mur- 
- murou: 
_ —= Meu bom irm4o, vos nao podeis ficar neste abandono... Eu 
vou levado por obra de Jesus, que nao admite tardanga. Mas passa- 
rei no convento de Sambricena e darei recado para que um novigo 
venha e ere de vos com amor, no vosso transe. pe vos. vele 


cera, ou sana °o seu espirito, ‘tendo pago aauble 4 oacke salario - 
a0 corpo, como a um bom servidor, para sempre partira, finda a sua 
obra na Terra. Frei Genebro abencoou o velho, tomou o seu bordao, | 
desceu a colina dos grandes carvalhos. Sob a fronde, para os lados ~ 
_ onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num 
toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira 0 seu porco 
- mutilado... Estugando o passo, Frei Genebro pensava que era ma- 
gnanimo o Senhor em permitir que o homem, feito 4 Sua imagem 
augusta, recebesse tao facil consolagao de uma perna de cerdo as- 
_. sada entre duas pedras. 
Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde 
esse dia, a actividade da sua virtude. Através de toda a Italia, sem 
_ descanso, pregou o Evangelho Eterno, adogando a aspereza dos ri- 
_ cos, alargando a esperanga dos pobres. O seu imenso amor ia ainda 
para além dos que sofrem, até aqueles que pecam, oferecendo um 
alivio a cada dor, estendendo um perdao a cada culpa; e, com a 
mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos. 
_ Durante as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava aos mendigos 
- a sua tinica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as 
damas devotas de novo o vestiam, para evitar o escandalo da sua 
 nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante 
qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir servos 
_ que penavam sob um amo fero, penetrava nas igrejas, arrancava do 
_ altar os candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais praz 
~ a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa. 
_ Cercado de vitivas, de criangas famintas, invadia as padarias, os 
_ agougues, até as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, 
» em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, sentir a humilha- 
_ gao, eram, para ele, as duas alegrias completas: nada o deliciava 
mais do que chegar de noite, molhado, esfaimado, tiritando, a uma 
_opulenta abadia feudal e ser repelido da portaria como um mau va- — 
_ gabundo; so entao, agachado nos lodos do caminho, mastigando um 
_ punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmao de 
‘Jesus, que nao tivera também, como tém sequer os bichos do mato, 
um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perisia, as confrarias 
sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos si- 
_ nos, ele correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, 
para que daqueles que o vinham engrandecer s6 recebesse compai- 
xo e escérnio, Nos claustros, nos descampados, em meio das mul- _ 
ore durante a as lides mais Pesadas, orava comanr aes! nao eee a 


sim, longs anos errou entre Os none vertendo o seu ‘coragao 
como a Agua de um rio, oferecendo os seus bragos como alavancas 
incansaveis; e tao depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma po- 
bre velha da sua carga de lenha, como, numa cidade revoltada, onde 
reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as 
discérdias. 

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estan a descansar 
nos degraus de Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso 
e branco, uma vasta mao luminosa que sobre ele se abria e faiscava. 
Pensativo, murmurou: 

— Eis a niao de Deus, a Sua m@o direita, que se estende para me 
acolher ou para me repelir. 

Deu logo a um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua 
sacola nos joelhos, tudo o que no mundo lhe restava, que era um 
volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas lagrimas. 
No domingo, na igreja, ao levantar da hdstia, desmaiou. Sentindo 
entao que ia terminar a sua jornada terrestre, quis que o levassem 
para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas. 

Em santa obediéncia ao guardiao do convento, consentiu que Oo) 
limpassem dos seus trapos, lhe vestissem um habito novo; mas, com 
os olhos alagados de ternura, implorou que o enterrassem num se- 
pulcro emprestado como fora o de Jesus, seu senhor. 

E, suspirando, s6 se queixava de nao sofrer. 

— O Senhor, que tanto padeceu, porque me nao manda a mim 0 
padecimento bendito? 

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portao ae 
curral. 

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na 
frescura e siléncio, comegavam a cantar sobre o beiral do telhado, e, 
sorrindo, recordou uma manha, assim de siléncio e frescura, em 
que, andando com Francisco de Assis a beira do lago de Perisia, 0 
mestre incomparavel, se detivera ante uma 4rvore cheia de passaros 
e, fraternalmente, Ihes recomendara que louvassem sempre o Se- 
nhor! «Meus irmaos, meus irm4os passarinhos, cantai bem 0 vosso 
Criador, que vos deu essa arvore para que nela habiteis, e toda esta » 
limpa agua para nela beber, e essas penas bem quentes para vos 
agasalharem, a vos e aos vossos filhinhos!» Depois, beijando humil- 
demente a manga do monge que 0 amparava, Frei Genebro morreu. 


Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande anjo pene-- 
trou diafanamente no curral e tomou nos bracos a alma de Frei Ge- 
nebro. Durante um momento, na fina luz da madrugada, deslizou 
sobre 0 prado fronteiro tao levemente que nem rogava as pontas 
orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes e niveas, 
transp6s, num voo sereno, as nuvens, os astros, todo o céu que os 
homens conhecem. 

Aninhada nos seus bragos, como na docura de um berco, a alma 
de Genebro conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; 0 
habito franciscano ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza 
Nas pregas tudes; €, com um olhar novo, que agora tudo trespassava 
e tudo compreendia, ela contemplava, num deslumbramento, aquela 
regiao em que 0 anjo parara, para além dos universosstransitérios e 
de todos os rumores siderais. Era um espaco sem limite, sem con- 
torno e sem cor. Por cima comecava uma claridade, subindo espa- 
Ihada a maneira de uma aurora, cada vez mais branca, e mais lu- 
zente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor tao sublime 
que nela um sol coruscante seria como uma nédoa pardacenta. E por 
bailo estendia-se uma sombra cada vez mais baga, mais fusca, mais 
cinzenta, até que formava como um espesso creptsculo de parada, 
insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente e a escuridao 
inferior, permanecera 0 anjo imdvel, esperando, com as asas fecha- 
das. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali, espe- 
rando também, entre o Purgatorio e o Paraiso. Entao, subitamente, 

nas alturas, apareceram os dois imensos pratos de uma balanga — 
um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas 
Obras, outro, negrejando mais que carvao, para receber o peso das 
suas Obras Mas. Entre os bracos do anjo, a alma de Genebro estre- 
meceu... Mas o prato diamantino comegou a descer lentamente! Oh! 
contentamento e gloria! Carregado com as suas Boas Obras, ele des- 
cia, calmo e majestoso, espargindo Claridade. Tao pesado vinha, que 
as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, forman- 
-do como uma montanha de neve, alvejavam magnificamente as suas 
'virtudes evangélicas. La-estavam as incontaveis esmolas que semea- 
ra no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma 
e de luz. 
A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarao. Cada 
_ uma das suas peniténcias cintilava mais limpidamente que cristais 
| purissimos. E a sua oragao perene subia e enrolava-se em torno das 
_cordas, 4 maneira de uma deslumbrante névoa de ouro. 
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nao se movia ene) negro, Oda cor doc 
vazio. Ja das profundidades sonoros bandos: 
balancando palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar triunfante- 


mente no Paraiso — e aquela era a milicia divina que 0 acompanha- 


ria cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso, que 
um santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as deli- 
cias da Bem-Aventuranga. 

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como aum 
peso inesperado que sobre ele caisse! E comegou a descer, duro, 
temeroso, fazendo uma sombra dolente através da celestial clari- 
dade. Que Ma Accao de Genebro trazia ele, tao mitida qué nem se 
avistava, tao pesada que forcgava o prato luminoso a subir, remontar 
ligeiramente, como se a montanha de Boas Acgodes que nele trans- 
bordavam fossem um fumo mentiroso? Oh! magoa! Oh! desesperan- 
ga! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei 
Genebro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, 
firme, inexoravel, com as cordas retesas. E na regiao que se cavava 
sob os pés do anjo, cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de 
sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a 
onda de uma maré devoradora. 

O prato, mais triste que a noite, parara — parara em - pavoroso 
equilibrio com o prato que rebrilhava. E os serafins, Genebro, o 


anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato, que inuti-— 
lizava um santo, um porco, um pobre porquinho com uma perna 


barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poga de san- 
_ gue... O animal mutilado pesava tanto na balanga da justiga como a 
montanha luminosa de virtudes perfeitas! 

Entao, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que, 


faiscavam. Era a mao de Deus, a Sua m4o direita, que aparecera a 


_Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos e que agora suprema- 
_ Mente se estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda 
~a sombra, desde o Paraiso fulgente ao Purgatorio crepuscular,’ se 


contrairam num recolhimento de iexprimivel amor e terror. E, na — 


extatica mudez, a vasta mao, através das alturas, ea um gesto 
que repelia... 


Entao o anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos es q 


deixou cair, na escuridao do Purgatorio, a alma de Frei Genebro. . 


ADAO E EVA NO PARAISO 


Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, as duas 
horas da tarde... oy 
Assim © afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et 
Novi Testamenti, 0 muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de 
Meath, arcebispo de Armagh e chanceler-mor da Sé de S. Patricio. 
A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de 
todas as manhas. Mas ja nao era essa Terra primordial, parda e 
mole, ensopada em Aguas barrentas, abafada numa névoa densa, 
erguendo, aqui e além, rigidos troncos de uma sé folha e de um sé 
rebento, muito solitaria, muito silenciosa, com uma vida toda es- 
condida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos obs- 
_ curos, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo 
dos lodos. Nao! Agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda 
_ ela se completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condig- 
namente o Predestinado que vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, 
_ perfecta, com as provisoes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas 
verdes de espiga madura, as 4arvores prévidas do fruto entre a flor, 
todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as aves 
voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sobre as 
~ colinas vigosas, é os regatos regando, e o fogo armazenado no seio 
da pedra, € 0 cristal, e 0 Onix, e 0 ouro muito bom do pais de 
Hevilath... 
_ Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da 
Terra. Ela era moga e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se nao 
submetera a imobilidade augusta que lhe impds mais tarde, entre 
_ amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do 
fundo do seu pomar, rente aos muros do Convento de S. Mateus de 
Florenga. E 0 Sol, amorosamente, corria em volta da Terra, como o 
noivo dos Cantares, que, nos lascivos dias da ilusao, sobre 0 outeiro 
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de. mirra, sem descanso é pulando mais levement 
-Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com. o-fulgor do: 
‘olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora 
desde essa alvorada do dia 28, segundo o calculo majestatico de 
Usserius, 0 Sol, muito novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na 
sua cabeceira flamante, envolvera a Terra, durante oito horas, numa 
continua e insaciada caricia de calor e de luz. Quando a oitava hora 
cintilou ‘e fugiu, uma emogao confusa, feita de.medo e feita de glo- 
ria, perpassou por toda a Criagao, agitando num frémito as relvas e 
as frondes, arrepiando o pélo das feras, empolando o dorso dos mon- 
tes, apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos pérfiros 
um brilho mais vivo... Entao, numa floresta muito cerrada e muito 
tenebrosa, certo Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de 
arvore onde se empoleirara toda essa manha de longos séculos, es- 
corregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas no solo 
que o musgo afofava, sobre as duas patas se firmou com esforgada 
energia, e ficou erecto, e alargou os bragos livres, e langou um pas- 
so forte, e sentiu a sua dissemelhanca da animalidade, e concebeu 0 
deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi! Deus, 
que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior, 
descido da inconsciéncia da arvore, Adao caminhou para o Paraiso. 
Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu 
grosso, maci¢go corpo, rareando apenas em torno dos cotovelos, dos 
joelhos rudes, onde o couro aparecia curtido e da cor de cobre fosco. 
Do achatado, fugidio cranio, vincado de rugas, rompia uma guede- 
Ilha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas agudas. Entre as rombas 
queixadas, na fenda enorme dos beicgos trombudos, estirados em fo- 
cinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e 
esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um 
felpo hirsuto orlava como um silvado orla o arco de uma caverna, Os 
olhos redondos, de um amarelo de 4ambar, sem cessar se moviam, 
tremiam, esgazeados de inquietagao e de espanto... Nao, nao era 
belo, nosso Pai veneravel, nessa tarde de Outono, quando Jeova o 
ajudou com carinho a descer da sua arvore! E, todavia, nesses olhos 
redondos, de fino ambar, mesmo através do tremor e do espanto, 
rebrilhava uma superior beleza — a Energia Inteligente que 0 ia ~ 
tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata ~ 
onde passara a sua manha de longos séculos a pular e a guinchar Pet 
, cima dos ramos altos. 

Mas (se os compéndios de antropologia nos nao iludem) os pri- 
meiros passos humanos de Adao nao foram logo atirados, com ala- 
cridade e confianga, para o destino que o esperava entre os quatro 
rios do Eden. Entorpecido, envolvido pelas influéncias ise floresta, 
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eet despega com wens a oe de entre Co) fotos" chao de fetos: e 
-beg6nias e gostosamente se roga pelos pesados cachos de flores que 
lhe orvalham o pélo e acaricia as longas barbas de liquen branco 
pendentes dos troncos de roble e de teca onde gozara as docuras da - 
irresponsabilidade. Nas ramagens que tao generosamente, através 
tao longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas 
sumarentas, os rebentOes mais tenros. Para transpor os regatos, que 
por todo o bosque reluzem e sussurram depois da sazao das chuvas, 
ainda se pendura de uma rija liana, entrelagada de orquideas, e se 
balanga, e arqueia o pulo, com pesada indoléncia. E receio bem que, 
quando a aragem restolhasse pela espessura, carregada com 0 cheiro 
morno e acre das fémeas acocoradas nos cimos, 0 Pai dos Homens 
ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um gru- 
nhido rouco e triste. 

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o querer, 
sondam, esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o 
mundo que deseja e receia, e a que sente ja a zoada violenta, como 
toda feita de batalha e rancor. E, a maneira que a penumbra das 
folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu cranio bisonho, como 
uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das formas dife- 
rentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar compreen- 
$a0 s6 trouxe a nosso Pai veneravel turbacao e terror. Todas as tra- 
digdes, as mais orgulhosas, concordam em que Adao, na sua entrada 
~ inicial pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha 
perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas 
as formas, nenhuma 0 apavorava mais que a dessas mesmas 4rvores 
onde vivera, agora que as reconhecia como seres tao dissemelhantes 
do seu Ser e imobilizadas numa inércia tao contraria a sua energia. 
Liberto da animalidade, em caminho para a sua humanizagao, 0 ar- 
voredo que lhe fora abrigo natural e doce so lhe pareceria agora um 
cativeiro de degradante tristeza. E esses ramos tortuosos, empe- 
cendo a sua marcha, nao seriam bragos fortés que se estendiam para 
0 empolgar, o repuxar, 0 reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado 
sussurro que 0 seguia, composto do desassossego irritado de cada 
folha, nao era a selva toda, num alvoroco, reclamando o seu secular 
morador? De tao estranho medo nasceu talvez a primeira luta do 
homem com a natureza. Quando um galho alongado o rogasse, de- 
certo nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas para 0 repe- 
lir e Ihe escapar. Nesses bruscos impetos, quantas vezes se desequi- 
librou e as suas maos se abateram desamparadamente sobre o solo de 
mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando 
a inconsciéncia, entre o clamor triunfal da floresta! Que angustioso 
- esforgo entao para se erguer, recuperar a atitude humana e correr, 
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imensa da sua ine Bsforgo sublime 
as raizes detestadas e, quem sabe?, levanta ja os 
lustroso para os céus, onde, confusamente, sente Alguém que 0 vem 
amparando — e que na realidade o levanta. 

Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge 
mais humano, mais nosso Pai. E ha ja consciéncia, pressa da racio- 
nalidade, nos ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo 
arboral, despedacando as enredicas, fendendo o bravio denso, des- 
pertando os tapires adormecidos sob cogumelos monstruosos, ou 
espantando algum urso mogo e tresmalhado que, de patas contra um 
olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono. 


Enfim, Adao emerge da floresta obscura — e os seus olhos de 
ambar vivamente se cerram sob o deslumbramento em que 0 envolve 
o Eden. 

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas cam- 
pinas (se as tradigdes nao exageram) com desordenada e sombria 
abundancia. Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas, 
ensopando, em fecundos e espraiados remansos, as verduras onde ja 
talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de marmore 
rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques de algo- 
doeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de 


magnolias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa 


uma serra‘com um radiante nimbo de santidade e escorre, por entre 
os flancos despedagados, em finas franjas que refulgem. Outros 


Bi 
olhos ‘de. amabat : 


_ montes dardejam mudas labaredas. Da borda de rigidas escarpas — 


pendem perdidamente, sobre profundidades, palmeirais desgrenha- 


dos. Pelas lagoas, a bruma arrasta a luminosa moleza das suas ren- 
das. Eo mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como 


um aro de ouro. — Neste fecundo espago toda a Criagao se espa- 


neja, com a forca, a graca, a braveza vivaz de uma mocidade de 
cinco dias, ainda quente das maos do seu Criador. Profusos reba- 
nhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente, enter- 
rados nas ervas tao altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho. 


Temerosos e barbudos urus, brigando contra gigantescos veados-ele- - 


fas, entrechocam cornos e galhos com o seco fragor de robles que 0 


vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a que vai 
trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais — 


tenras. A sombra dos tamarindos repousam disformes rinocerontes, 
sob 0 voo apressado de passaros que Ihes catam servicalmente a 


vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada furiosa’de ~ 
ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo e mais leve, se arqueia 0 © 
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numa ‘profusio de juba, a face mae de um edo que. serena-_ 


- mente, olha o Sol, a imensidade tadiante. No remoto azul, enormes 


condores dormem imdéveis, de asas abertas, entre o sulco niveo e 
réseo das garcas e dos flamingos. E em frente 4 encosta, num alto, 
entre o matagal, passa, lenta e montanhosa, uma récua de mastodon- 
tes, com a rude clina do dorso erigada ao vento e a tromba a bambo- 
lear entre os dentes mais recurvos que foices. 

Assim vetustissimas cronicas contam o vetustissimo Eden, que 
era nas campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceilao, ou entre os 
quatro claros rios que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras 
benditas onde a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, 
cansada de proezas e mares. Mas quem pode garantir estes bosques e 
estes bichos, pois que desde esse dia 25 de Outubro, que inundava o 
Paraiso de esplendor outonal, ja passaram, muito breves e muito 
cheios, sobre 0 grao de pd que é o nosso mundo, mais de sete vezes 
setecentos mil anos? S6 parece certo que, diante de Adao apavo- 
rado, um grande passaro passou. Um passaro cinzento, calvo e pen- 
sativo, com as penas esguedelhadas como as pétalas de um cris4n- 

temo, que saltitava pesadamente sobre uma das patas, erguendo na 
outra, bem agarrado, um molho de ervas e ramos. O nosso Pai vene- 
ravel, com a fusca face franzida, no doloroso esforco de compreen- 
der, pasmava para aquele passaro, que ao lado, sob o abrigo de 
azaleas em flor, terminava muito gravemente a construgao de uma 
cabana! Vistosa e sdlida cabana, com o seu chao de greda bem ali- 
sado, galhos fortes de pinheiro e faia formando estacas e traves, um 
seguro tecto de relva seca, e na parede de enredigas bem liadas o 
desafogo de uma janela!... Mas o Pai dos Homens, nessa tarde, 
ainda nao compreendeu. =: 

; Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se 
afastar da ourela do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro 
novo dos gordos herbivoros da planicie, com os punhos rijamente 
cerrados contra o peito peludo, Adao vai arfando entre o apetite 
daquela resplandecente natureza e o terror dos seres, nunca avistados 
que a atulham e atroam com tao fera turbuléncia. Mas dentro dele 
borbulha, nao cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da 
energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza e a ensaiar, 
com esforgos que s4o semipenosos, porque sao ja semilicidos, os 
- dons que estabelecerao a sua supremacia sobre essa natureza incom- 
preendida e o libertarao do seu terror. Assim, na surpresa de todas 
ase pene aparigoes: do Eden, Teses, ee montes 
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-nevados, _imensidades radiosas, ucas excl Btls’ 
~ tos com que desafoga, vozes gaguejadas, em n que ‘por instinto repro- 
duz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo 0 rebuligo das criatu- — 
ras, e mesmo o estrondo das 4guas despenhadas... E estes sons fi- 
cam ja na escura memoéria de nosso Pai ligados as sensagoes que 
lhos arrancam — de sorte que 0 guincho aspero que lhe escapara ao 
topar um canguru com a sua ninhada embolsada no ventre de novo 
lhe ressoara nos labios trombudos quando outros cangurus, fugindo 
dele, adiante se embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Bi- 
blia, com a sua exageracao oriental, candida e simplista, conta que 
Adao, logo na sua entrada pelo Eden, distribuiu nomes a todos os 
animais e a todas as plantas, muito definitivamente, muito erudita- 
mente, como se compusesse o Léxicon da Criagao, entre Buffon, ja 
com os seus punhos, e Lineu, ja com os seus 6culos. Nao! Eram 
apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos, porque 
todos eles se plantavam na sua consciéncia nascente como as toscas 
raizes dessa palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi 
depois, sobre a Terra, tao sublime e tao burlesco. 

E bem podemos pensar, com orgulho, que, ao descer a borda do 
rio edénico, nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso 
dos outros seres!, ja se afirmava, se individualizava, e batia no peito 
sonoro, e rugia soberbamente: — Eheu! Eheu! — Depois, alongando 
os olhos reluzentes por aquela longa agua que corria vagarosamente 
para além, ja tenta exteriorizar 0 seu espantado sentimento dos espa- 
¢Os e€ rosna com pensativa cobica: — Lhla! Lhla! 


Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Pa- 
raiso, por entre as ilhas, quase afundadas sob o peso do rijo arvo- 
redo, todas fragrantes e atroadas pelo clamor das cacatuas. E Adao, 
trotando pesadamente pela margem baixa, ja sente a atraccao das 
aguas disciplinadas que andam e vivem — essa atraccao que sera tao» 
forte nos seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que 
dessaltera, estruma, rega, mdi e acarreta. Mas quantos terrores es- 
peciais ainca o arrepiam, 0 atiram com espavoridos pulos para o 
abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e 
rosada, pregui¢am pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, 
que arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida pre- 
guicga da tarde, embebendo todo o ar com um cheirinho de almiscar.. 
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: colo aifeado, que “fita ay ABD com aor erie e silvando. 
_E para nosso Pai, que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas — 
as tartarugas imensas desse comeco do mundo, pastando, com arras- 
tada mansidao, através dos prados novos. Mas uma curiosidade o 
atrai, quase resvala na riba lodosa, onde a franja de agua roga e 
marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de 
auroques, serenamente, com os cornos altos e a espessa barba a flu- 
tuar, nada para a outra margem, campina coberta de louras messes 
onde talvez ja amaduram as espigas sociaveis do centeio e do milho. 
Nosso Pai veneravel olha a fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o 
enevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que 
as ervas rebrilham e arrisca a mao na corrente — na rija corrente’que 
Ilha repuxa, como para 0 atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a mao — 
€ segue, com asperas patadas, esmagando, sem mesmo 4hes sentir 0 
perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva... 
Em breve para, considerando um bando de aves alcandoradas numa 
penedia toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento, 
para baixo, onde as aguas apertadas refervem. Que espreitam elas, 
as brancas garcas? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a 
levada e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, 
num desabrido abanar de asas brancas, uma garga, depois outra, 
fende o céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe que se 
estorce e reluz. Nosso Pai veneravel coga a ilharga. A sua crassa 
gula, entre aquela abundancia do rio, também apetece uma presa; e 
atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos insectos que farisca 
€ trinca. Mas nada certamente assombrou o primeiro homem como 
um grosso tronco de arvore meio apodrecido que boiava, descia na 
corrente, levando sentados numa ponta, com seguranga e gra¢a, dois 
bichos sedosos, louros, de focinho esperto e fofas caudas vaidosas. 
Para os seguir, os observar, ansiosamente correu, enorme e desen- 
gongado. E os seus olhos faiscavam, como se ja compreendesse a 
malicia daqueles dois bichos, embar¢ados num toro de arvore e via- 
jando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraiso. 

No entanto, a agua que ele costeava era mais baixa, turva e 
tarda. Ja na sua largueza nao verdejam ilhas, nem nela se molha a 
_ orla das fartas pastagens. Para além, se limite, fundidas nas nebli- 

nas, fogem descampadas solidées, donde rola um vento lento e hi- 
mido. Nosso Pai veneravel enterrava as patas em ribas moles, atra- 
vés de aluvides, de lixos silvestres, em que chapinavam, para seu 
 intenso horror, enormes ras coaxando furiosamente. E o rio em bre- 
ve se perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes 
aguas sobre que flutuara o espirito de Jeova. Uma tristeza humana 
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diam bigness trombas, a escorrer rel fmos qe faucet taken 
ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos lodos vis- 
cosos. E, quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a 
vermelhidao da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem 
estridente de moscardos vorazes, Adao foge, estonteado, trilha sai- _ 
bros pegajosos, rasga o pélo na aspereza dos cardos brancos que o 
vento estorce, resvala por uma encosta de cascalho e seixo € € para em 
areia fina. Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, 
para além das dunas, um vasto rumor que rola e desaba e retumba... 
E o mar. Nosso Pai transpoe as petites dunas — e diante dele esta o 
mar! 

Entao foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsa- 
mente os punhos no peito, recua até onde trés pinheiros, mortos e 
sem rama, lhe oferecem o refigio hereditario. Porque avangam as- 
sim para ele, sem cessar, numa inchada ameaga, aqueles rolos ver- 
des, com a sua clina de espuma, e se atiram, se esmigalham, refer- 
vem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta agua per- 
manece imdvel, como morta, com uma grande mancha de sangue 
que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, re- 
donda e vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado por fun- 
dos golpes ja roxos. Para além da névoa leitosa que cobre as lagoas, 
dos charcos salgados, onde a maresia ainda chega e se espraia muito — 
longe, um monte flameja e fumega. E sempre diante de Adao, con- 
tra Adao, os verdes rolos da verde vaga avangam, e ribombam, e 
-alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas cs alvejam livi- 
damente. 

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra 0 pi- 
nheiro, nosso Pai veneravel dardeja os olhos inquietos e trémulos, 
para aqui, para além — para os rochedos cobertos de sargacgo, onde 
gordissimas focas rebolam majestosamente; para os repuxos de 
agua, que ao largo esguicham até as nuvens roxas e recaem numa 
chuva radiante; para uma linda armada de bizios, imensos buzios 
alvos e nacarados, vogando 4a bolina, circuridando as penedias, com 
manobra elegante... Adao pasma sem saber que estas sao as amoni- 
tes e que nenhum outro homem, depois dele, vera a luzida e rosea f 
armada singrando nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, tal- 
vez com a impressao inicial da beleza das coisas, quando brusca- 
‘mente, num tremor de sulcos brancos, toda a maravilhosa frota so- 
cobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam,. trambulham na 
vaga funda. E um terror ee um terror levantado do mar, tao 
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Pa, bate, om. azoados gritos, © voo espavorido. — 

Nosso Pai veneravel aferra a mao a um galho de pinheiro, son- 

« dlatido, num arrepio, a imensidao deserta. Entao, ao longe, sob 0 
-clarao enfiado do sol que se esconde, um dorso imenso sai, lentamen- 
te, das aguas, come uma comprida colina, toda espetada de negras, 
agudas lascas de rocha. E avanca! Adiante, um tumulto de bolhas 
redemoinha e rebertta; e de entre elas emerge, por fim, resfolegando 
cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde lam- 
pejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vém tra- 
gando.... 

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos 
supor que nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana 
(ainda recente), trepou desesperadamente ao pinheiro até onde os 
galhos findavam. Mas, mesmo nesse abrigo, os seus poderosos 
queixos batiam, num medo convulso, ante o horrifico ser surgido! 
das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas, 
seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente 
escava e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de 
teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caver- 
na das suas fauces, através dos dentes terrificos, que os limos e 
musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, 
tao forte que faz rodopiar as algas secas e os buzios ligeiros. Entre 
as crostas pedregosas que lhe couragam a fronte negrejam dois cor- 
nos curtos e rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos, sao como duas 
enormes luas mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar dis- 
tante e a cada rabeio lento levanta uma tempestade. 

Por estas feigdes, pouco amaveis, ja reconhecésteis 0 ictios- 
sauro, 0 mais horrendo dos cetaéceos concebidos por Jeova. Era 
ele! — talvez o derradeiro, que durara nas trevas oceanicas até este 
dia memoravel de 28 de Outubro, para que nosso Pai entrevisse as 
otigens da Vida. E agora esta em frente de Adao, ligando os tempos 
velhos aos tempos novos — e, com.as escamas do dorso assanhadas, 
muge devastadoramente. Nosso Pai veneravel, enroscado ao tronco 

alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos ene- 
-voados, um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um 
aspero vento numa garganta de serrania. O qué! Outro monstro?... 
Sim, 0 plesiossauro. E também o derradeiro plesiossauro que corre 
do fundo dos pantanos. E agora de novo se trava, para assombro do 
primeiro homem (e gosto dos paleontologistas) 0 combate que foi a 
desolagao dos pré-humanos dias da Terra. La aparece a fabulosa 
cabega do plesio, terminada em bico de ave, bico de duas bragas, 
mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre um longufssimo 
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0 seu abe corpo, mole, Tluenose: ode em rugas, 
por uma lepra de fungos esverdinhados. E tao imenso € assim rojan- 
do, com 0 pescocgo empinado, que, diante da duna onde se levantam 
Os pinheiros que acoitam Adao, ele parece uma outra duna negra 
sustentando um pinheiro solitario. Furiosamente avanga. — E de 
repente € um horroroso tumulto de mugidos, e-sibilos, e choques 
ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares espadanando. 
Nosso Pai veneravel salta de um pinheiro para outro pinheiro, tre- 
mendo. tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E, quando se 
arrisca a espreitar, ao recrescer dos bramidos, s6 percebe, na enro- 
lada massa dos dois monstros, através de uma névoa de espuma que 
os esguichos de sangue avermelham, 0 bico do plesio todo enterrado 
no ventre mole do ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente 
na palidez dos céus espantados. De novo esconde perdidamente a 
face nosso Pai veneravel! Um urro de monstruosa agonia rola na 
praia. As palidas dunas estremecem, as cavernas soturmas ressoam. 
Depois é uma paz muito larga, em que o ruido do mar oceano nao é 
mais que um consolado murmirio de alivio. Adao espia, debrugado 
entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos ‘seus 
pantanos. E sobre a praia jaz 0 ictio morto, como uma colina onde a | 
vaga da tarde mansamente se quebra. 

Entao, nosso Pai veneravel cautelosamente escorrega do seu pi- 
nheiro e se abeira do monstro. A areia, em redor, esta medonha- 
mente revolta — e por toda ela, em lentos regos, em pogas escuras, 
0 sangue, mal chupado, fumega. Tao montanhoso é 0 ictio, que 
Adao, erguendo a face assombrada, nem avista as puas do monstro, 
eri¢adas ao longo daquele alcantilado espinhago, a que 0 bico do 
plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas diante das 
maos trementes do homem estao os rasgOdes do ventre mole, donde o 
sangue pinga, e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, 
e pendem febras atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas 
do nosso Pai veneravel estranhamente se alargam e farejam. 

Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do 
Paraiso, chupando bagas, rilhando raizes, trincando os insectos de 
casca picante. Mas agora o Sol penetrou no mar — e Adao tem 
fome, nesse areal maninho, onde sO alvejam cardos que o vento 
estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que exala um 
cheiro tao fresco e salino! As suas rombas mandibulas ruidosamente 
se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano arfa, 
como adormecido..: Entao, irresistivelmente, Adao mergulha numa 
das feridas do saurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de san- . 
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‘ervas e das Taine. Depois, com um ‘salto, arre- 
: ‘mete contra a montanha de abundancia e arranca uma febra que trin- — 
ca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que ha o gozo e- 
ha o medo da primeira carne comida. 


Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso 
Pai veneravel sente uma grande sede. Sao salgadas as pogas que na 
areia rebrilham. Pesado e triste, com os beigos empastados de banha 
e de sangue, Adao, sob o calado creptsculo, atravessa as dunas, 
repenetra nas terras, rebuscando sofregamente agua doce. Por toda a 
selva, nesses tempos de universal humidade, fugia e chalrava um 
regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Adao bebeu consola- 
damente, em fundos sorvos, sob 0 voo espantado de moscas fosfo- 
rescentes que se lhe prendiam na guedelha. 

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se 
adensara, enegrecia um chao todo de plantas, onde a malva se en- 
costava a hortela e a salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca 
penetrou nosso Pai veneravel, estafado com a marcha e os espantos 
daquela tarde do Paraiso. E apenas se estendera na alfombra chei- 
rosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas unidas, os joelhos 
colhidos contra o ventre distendido como um tambor, mergulhou 
num sono como ele nunca dormira — todo povoado de sombras 
moventes, que eram aves construindo uma casa, patas de insectos 
tecendo uma teia, dois bichos vogando nas aguas rolantes. 

Ora conta a lenda que entao, em torno do primeiro homem 
adormecido, comegaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos 
fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botoes 
de azeviche e espinhacos inquietos que a emogao arqueava — en- 
quanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num abafado frémito 
de asas, se debrugavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, 
bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da Lua, que 
subia por tras dos montes e banhava as frondes altas. Depois, a orla 
da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima. 
Através da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com 
os verdes olhos acesos. Os leGes nao tardaram, com as reais faces 
erguidas, soberanamente enrugadas, numa profusao de jubas flaman- 
tes. Em confusa manada, que chegava bufando, os cornos dos auro- 
ques entrechocavam com impaciéncia os galhos palmares das renas. 
Todos os pélos se arrepiaram quando 0 tigre e a pantera negra, ondu- 
lando calada e aveludadamente, resvalaram, com as linguas penden- 
tes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, 
_ das fragas, outros acudiam, numa pressa tao ansiosa, que os horren- 


tas do dromedéets! Bie as. vere e os. ‘cascos. apinhad 


‘em alianca o furao, a sardonisca, a doninha, a | cobra fulgente que 
engole a doninha e o alegre mangu¢o que assassina a cobra. Um _ 
bando de gazelas tropecava, magoando as pernas finas, contra a_ 


crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de. 


goelas preparadas e a gemer. Ja toda a planicie arfava, sob a lua 


nova, no mole remexer de dorsos apertados, donde se erguia, ora 0 
pescoco da girafa, ora o corpo da jibdia, como mastros naufragados 


balangados entre vagas. E, por fim, abalando o solo, enchendo o - 


céu, com a tromba enrolada ente os dentes recurvos, assomou oO 
rugoso mastodonte. 

Era toda a animalidade do Paraiso, que, sabendo o primeiro 
homem adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na 
imensa esperanga de o destruir e eliminar da Terra a forga inteli- 
gente, destinada a submeter a forga bruta. Mas, naquela pavorosa 
turba que fumegava, se atropelava a borda da clareira, onde Adao 
dormia sobre a hortela e a malva, nenhuma fera avangava. Os longos 
dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos reponta- 
vam; cada garra saida dilacerava com 4nsia a terra mole; e Os bicos, 
de cima das ramas, tergavam os fios da Lua com bicadas famintas... 


Mas nem ave descia, nem fera avangava — porque ao lado de Adao | 
velava uma figura séria e branca, de asas brancas fechadas, os cabe-_ 


los presos num aro de estrelas, o peito guardado numa couraga de — 


diamante e as duas refulgentes maos apoiadas ao punho de uma €s- 
pada que era de lume — e vivia. 


A aurora despontou com ardente pompa, comunicando a Terra 
alegre, a Terra braviamente alegre, 4 Terra ainda sem andrajos, a 
Terra ainda sem sepulturas, uma alegria superior, mais grave, reli- 
giosa e nupcial. Adao acordou: e, batendo as fuscas palpebras, na 

surpresa do seu acordar humano, sentiu sobre a ilharga um peso que 
_ era macio e que era doce. Nesse terror que, desde as 4rvores, nao 
desamparava 0 seu coragao, pulou, e com tao ruidoso pulo que, pela 
selva, os meiros, os rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos 
de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de congratu- 
lagoes e de esperangas. — E, oh maravilha!, diante de Adao, e 
como despegado dele, estava outro Ser a ele semelhante, mas mais 


esbelto, suavemente coberto de um pélo mais sedoso, que 0 contem- | 


plava com largos olhos lustrosos e liquidos. Uma coma ruiva, de um 


ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até as suas ancas arredon- 


dadas numa prude harmoniosa e fecunda. De Cntr, Os. ee? 
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: uma penugem crespa onan co) bico, 

i que ‘se enristava, entumecido. E rogando, num rogar lento, num ro- 
_ gar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser. 
se ofertava com uma submissao pasmada e lasciva. Era Eva... Eras 

tu, Mae veneravel! 


Il 


Entao comecaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Pa- 
raiso. 

O seu constante e desesperado esforgo foi sobreviver — no meio 
de uma natureza que, sem cessar e furiosamente, tramava a sua des- 
truicao. E Adao e Eva passaram esses tempos, que os poemas semi- 
ticos celebram como inefaveis — sempre a tremer, sempre a ganir, 
sempre a fugir! A Terra ainda nao era uma obra perfeita; e a divina 
energia que a andava compondo incessantemente a emendava, numa 
tao mobil inspiragao, que em sitio coberto ao alvorecer por uma 
floresta, a noite, se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, 
vinha estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando 
“no pendor de um outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho 
(Adao com a face deitada sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ageis 
catando o pélo de Adao), foram sacudidos pela encosta amena como 
por um dorso irritado e rolaram, embrulhados, entre o ribombo, e a 
labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulcao que Jeova impro- 
visara! Quantas noites escaparam, uivando, de alguma abrigada ca- 
verna, quando ja sobre ela corria um grande mar inchado que bra- 
mava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras 
‘focas mortas a boiar..Ou entao era o chao, o chao seguro, ja social e 
fertilizado para as searas sociaveis, que de repente rugia como uma 
fera, escancarava uma insondavel goela e tragava rebanhos, prados, 
mascentes, benéficos cedros com todas as rolas que na sua rama arru-. 
_Thavam. : 

Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em 
jorros clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, 
tao desabaladamente que do Paraiso, vasto charco barrento, apenas 
‘apareciam as pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes 
atulhados‘de bichos transidos que bramiam no terror das aguas sol- 
tas. E nossos Pais, refugiados nalguma erguida fraga, gemiam la- 
ik aye rnente, com epenis: a escorrer dos ombros, com ribeiras a 
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escorrer dos pés, como seo barr 
andasse ja desfazendo. 


E mais terrificas eram as estiagens. On! - Co} incomparavel tor- 


mento das secas no Paraiso! Lentos dias tristes, apds lentos dias 
tristes, a imensa brasa do Sol candente coriscava furiosamente num 
céu cor de cobre, em que o ar bago e grosso crepitava e arfava. Os 
montes estalavam, gretados; e as planicies desapareciam sob uma 
denegrida’ camada de fios retorcidos, enovelados, rijos como ara- 
mes, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada folha- 
gem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito 
dos rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escor- 
regava das rochas, como uma pele seca que se despela, descobrindo 
largos ossos. ‘Cada noite um bosque ardia, fogueira estralejante de 
lenha ressequida, escaldando mais a abébada do forno inclemente. 
Todo o Eden andava coberto das revoadas de abutres e COrvos, por- 
que, com tanto animal morto de fome e de sede, abundava a carne 
podre. No rio, a Agua que restava mal corria, empogada pela massa 
fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas naquele 
derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos Pais veneraveis, 
com as magras costelas a arquejar contra o pélo crestado, a lingua 
pendida e mais dura que corti¢a, erravam de fonte em fonte, a sorver 
desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que 
assobiava ao cair sobre as lajes esbraseadas... 

E assim Adao e Eva, fugindo do fogo, fugindo da agua, fugindo 
da terra, fugindo do ar, encetavam a vida no Jardim de Delicias. 

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era neces- 
sario comer! Ah! Comer — que portentosa empresa para nossos Pais 
veneraveis! Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por Adao ini- 
ciada), tendo provado os deleites fatais da carne, ja nao encontravam 
sabor, nem fartura, nem decéncia, nos frutos, nas raizes e nos bagos 
do tempo da sua animalidade. Certamente, as boas carnes nao- falta- 
vam no Paraiso. Delicioso seria o salmao primitivo — mas nadava 
alegremente nas aguas rapidas. Saborosa seria a galinhola, ou 0 fai- 
sao rutilante, nutridos com os graos que o Criador considerara bons, 
mas voavam nos céus, em triunfal seguranga. O coelho, a lebre — 


que fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias can- 


didos, nao possuia o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava 
em torno das lagoas, nas ribas do mar, onde casualmente encalhava, 
boiando, algum cetaceo morto. Mas esses achados de abundancia 
eram raros — e 0 triste casal humano, nas suas marchas famintas 


pela borda das aguas, sO conquistava, aqui e além, na rochaou na 
areia revolta, algum feio caranguejo pré-hist6rico em que os seh _ 
beicgos se esgagavam. Essas soliddes marinhas andavam também in- 
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_ festadas por bandos de feras esperando, como Adio, que a vaga 

_ rolasse os peixes vencidos em borrasea ou batalha. E quantas vezes 
nossos Pais, ja com a garra cravada numa posta de foca ou golfinho, 
fugiam desconsoladamente, sentindo 0 passo fofo do horrendo espe- » 
leu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, 
sob a branca indiferenca da Lua! 

Decerto, a sua ciéncia hereditaria de trepar as 4rvores socorria 
nossos Pais nesta conquista da presa. Que sob as ramarias da cane- 
leira donde eles assolapadamente espreitavam aparecesse algum ca- 
brito desgarrado, ou uma tartaruga mo¢a e bisonha se arrastasse para 
a erva miuda — e eis o repasto seguro! Num relance, o cabrito 
ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado em sorvos convulsos; 
e Eva, nossa Mae forte, guinchando sombriamente, arrancava uma a 
uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas noites, 
depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forga- 
dos a afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para 
lhe roubar um osso fetidamente babujado, que era j4 0 sobejo de um 
leéo farto! E dias piores sucediam, em que a fome reduzia nossos 
Pais a retrogradar a desgostosa frugalidade do tempo da arvore, as 
ervas, aos rebentos, as raizes amargas — conhecendo assim, entre a 
abundancia do Paraiso, a primeira forma da miséria! 

E, através destes trabalhos, nao os desamparava o terror das fe- 
ras! Porque, se Adao e Eva comiam os bichos fracos e faceis, eram 
também uma presa apetecida por todos os brutos superiores. Comer 
Eva, tao redonda e carnuda, foi decerto o sonho de muito tigre nos 

_ juncais do Paraiso. Quanto urso, mesmo ocupado a roubar favos de 
mel num escavado tronco de roble, nao se deteve, e se balangou, e 
lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da rama- 
ria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzao de nosso Pai 
veneravel! E nem so 0 perigo vinha das hordas esfaimadas dos car- 
nivoros, mas ainda dos lentos e fartos herbivoros, 0 auroque, 0 uru, 
© cervo-elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam nos- 
sos Pais, por estupidez, dissemelhanga de raga e cheiro, emprego da 
vida ociosa. E acresciam ainda os que matavam para nao serem mor- 
tos — porque Medo, Fome e Furor foram as leis da vida no Paraiso. 

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forga 
€ perfeitos na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o 
leopardo pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza 
mais felina e segura! A jibéia furava com a cabega até aos galhos 
extremos do mais levantado cedro para colher os macacos — e bem 
poderia abocar Adao, com aquela obtusa incapacidade que sempre 
_ as jibdias tiveram de distinguir, sob a similitude das formas, a diver- 
 sidade dos méritos. E que valiam as garras de Adao, mesmo aliadas 


te Pak 127 


Ls 


contra a eae. “spekeia tao Cee, que, fabs primeiros ‘ 
sis, oS anjos, quando desciam ao Paraiso, caminhavam ne com 
as asas arregacadas, para que ela, saltando de entre os bambus, lhes j 
‘nao afrancasse as penas refulgentes? Ou contra os caes, os horrendos — 
caes do Paraiso, que, atacando em cerradas e ululantes hostes, fo- 


ram, nesses comecos do homem, os piores inimigos do. homem? 
E, entre toda esta bicharia adversa, Adao nao contava um aliado. 
Os seus préprios parentes, os antropdides, invejosos e farsantes, 0 


‘apedrejavam com enormes cocos. S6 um animal, e formidavel, con- 


servava pelo homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era 0 


mastodonte. Mas a enevoada inteligéncia de nosso Pai ainda, nesses — 


dias edénicos, nao compreendia a bondade, a justica, o servical 
coracao do paquiderme admiravel. Por isso, certo da sua fraqueza e do 
seu isolamento, ele viveu, durante esses tragicos anos, num ansiado 


terror. Tao ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa 
- ondulagao, se perpetuou por toda a sua descendéncia — e € o velho 
medo de Adao que nos torna inquietos quando atravessamos amata — 


mais segura na solidao crepuscular. 


E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre iS 
bichos de formas racionais, polidas, ja preparadas para a prosa nobre — 


de Mr. de Buffon, alguns dos grotescos monstros que desonraram a 


Criacgao antes da madrugada purificadora de 25 de Outubro. Decerto. 
-Jeova poupou a Adao o degradante horror de viver no Paraiso em 
companhia dessa escandalosa avantesma a que os antropologistas, | 


assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na véspera do advento 
do homem, Jeova, muito caridosamerte, afogou todos os iguanodon- 


‘ tes nos lodos de um pantano, a um canto escondido do Paraiso, onde ~ 


hoje se estende a Flandres. Mas Adao e Eva ainda conheceram os 
pterodactilos. Oh! estes pterodactilos!... Corpos de jacaré, escamo- 


sos e penugentos; duas ligubres, negras, carnudas asas de morcego; 


um bico disparatado, mais grosso que 0 corpo, tristonhamente caido, 


ericado de centenas de dentes,, finos como os de uma serra. E-nao ~ 
voava! Descie, de asas moles e mudas, e nelas abafava apresacomo 


num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados 
golpes das mandibulas fétidas. E este funambulesco avejao entur- 
vava o céu do Paraiso com a abundancia com que os melros ou as 
andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias dé nossos 


Pais veneraveis foram por eles torturados — e nunca 0 seu pobre 
coragao tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha © 
despenhando, com sinistro estridor de asas € bicos, a revoada dos, 
pterodactilos. 


a Pois | on meus ar cal a. fouoe. estes furiosos seres deve o 
-homem a sua carreira triunfal. Sem os saurios, e os pterodactilos, e 
a hiena-espeleia, e o arrepiado terror que espalhavam, e a necessi- 
dade de ter, contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre 
racional — a Terra permaneceria um temeroso Paraiso, onde erra- 
tiamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares 
as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo de 
Adao se deve a supretnacia da sua descendéncia. Foi 0 bicho perse- 
guidor que o forgou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabe- 
dores das Origens se mostraram os poetas mesopotamicos do Géne- 
sis, nesses versiculos subtis em que um animal, e 0 mais perigoso, a 
serpente, leva Adao, por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se 
nao rugisse outrora o leao das cavernas, nao tribalhava hoje o ho- 
mem das cidades — pois que a Civilizagao nasceu do desesperado 
-esfor¢o defensivo contra o inanimado e 0 inconsciente. A Sociedade 
€ realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre, no Paraiso, 
come¢assem por acariciar languidamente o ombro peludo de Adao 
com pata amiga — Adao ficaria irmao do tigre e da espeleia, parti- 
Ihando as suas tocas, as suas presas, Os seus Ocios, Os seus gostos 
bravios. E a energia inteligente, que o descera da arvore, em breve 
se apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faisca, 
~ mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de um buraco 
escuro, nao a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a 
escuridao. 
Mas uma tarde (como ensinaria 0 exacto Usserius), saindo Adao 
¢ Eva da espessura de um bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, 
- apareceu diante deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela 
sangrenta... Entao, assim colhido, sem refagio, na apertada ansia de 
defender a sua fémea, o Pai dos Homens arremessou contra o Pai 
dos Ursos 0 cajado a que se arrimava, um forte galho de teca, arran- 
_ eado na mata, que findava em lasca aguda... E 0 pau atravesssou o 
- coragao da fera. 


oagts 


Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a 
Terra, um homem. 

Era ja um homem, e superior, quando langou um passo espan- 
. tado, € arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a - 
 ponta gotejante de sangue — com a testa toda franzida, no afa de 
_ compreender. Os seus olhos resplandeceram, num deslumbrado 
Laced see preoneent:: 


de hastes, pelo fundo bosque, através da ficvoutte e da sombra, | 
a obra da primeira redengao! Selva amavel, que foste a primeira 4 
oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, tornada | q 
negro carvao!... Quando da mata largaram, fumegando de suor, para 
recolher & toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob 0 peso © 
glorioso de dois grossos molhos de armas. 

E entao nao cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e 
os chacais nao tinham esburgado a carcaga do Pai dos Ursos — ja © 
nosso Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda © 
um desses seixos afiados e bicudos em que por vezes se feriam as — 
suas patas, descendo a beira dos rios; e segura o fino estilhago na ~ 
racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enrediga seca. — 
E eis a lanca! Como essas pedras nao abundam, Adao e Eva ensan- — 
guentam as garras tentando fender os pedregdes redondos de silex — 
em lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, | 
para rasgar, cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar 0 © 
homem, que, nos dias genesiacos do grande Outubro, ela tentara — 
suplantar (como contam as prodigiosas crénicas de Backum). Mas 
de novo lampeja a face de Adao, numa ideia que o sulca, como © 
faisca emanada da eterna sabedoria. Apanha um pedregulho, bate 
_rocha, arranca a lasca... E eis o martelo! 

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia 
colina, descobre, com aqueles seus olhos que ja rebuscam e compa- — 
‘ram, um calhau negro, Aspero, facetado, sombriamente luzidio. 4 
Pasma do seu peso — e logo pressente nele um mago superior, de — 
decisiva rijeza. Com que alvoroco o leva, agarrado contra o peito, 
para martelar o silex rebelde! Ao lado de Eva, que o espera a beira © 
do rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh espanto!, 
uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, — 
num terror quase sagrado! E um lume, um vivo lume, que ele assim 
arrancou com as suas maos da rocha bruta — semelhante ao lume — 
vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo bate, a tremer. — 
A centelha brilha, a centelha passa, e Adao remira e fareja 0 escuro © 
calhau. Mas nao compreende. E, pensativos, nossos Pais veneraveis 4 
sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que 
é no pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando entre — 
fetos. 

E ai, no seu retiro, Adao, com uma curiosidade onde lai 


= 


| de pruga & arfa. Sempre a fatilha salta, rebrilha fa sombra, tiib ‘reful- 


“gente como aqueles lumes que agora palpitam, olham de além das 
_alturas. Mas esses lumes permanecem, através da negrura do céu e 


da noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E aquelas estrelinhas 
da pedra ainda nao tém vivido e ja tem morrido... Sera o vento que 
as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai vene- 
ravel, fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao 
fundo mais abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de feno 
muito seco, que so o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo 
centelha apds centelha, enquanto Eva, agachada, abriga com as 
maos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um 


-fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através dele, ver- 


\ 


melha, uma chama ressalta... E o fogo! Nossos Pais fogem espavo- 
ridamente da caverna, obscurecida por uma fumaraga cheirosa, onde 
flamejam alegres, rutilantes linguas, que lambems a rocha. Acocora- 
dos 4 porta da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da sua obra, 
com os olhos a chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do 
espanto, sentem uma docura muito nova que os penetra e que vem 
daquela luz e vem daquele calor... Mas ja o fumo se escapou da 
caverna, 0 vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas e 
azuladas; em breve, so resta um borralho que descora, se acinzenta, 
se abate em cisco: e a derradéira fatlha corre, tremeluz, passa. O 
fogo morreu! Entao, na alma nascente de Adao entra a dor de uma 
ruina. Desesperadamente puxa os grossos beicos e geme. Sabera ele 
jamais recomegar o feito maravilhoso?... E é nossa Mae, ja consola- 
dora, que o consola. Com as suas rudes maos comovidas, porque 
realiza sobre a Terra a sua primeira obra, junta outro montao de 


‘fenos secos, pousa entre eles o silex redondo, toma o escuro calhau, 


bate rijamente, num faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e 
de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira 
inicial do Paraiso, e nao casualmente rebentada, mas acendida por 
uma clara vontade que, agora, para todo o sempre, cada noite e cada 
manha, podera repetir com seguranca a facanha suprema! 

A nossa Mae veneravel pertence entao, na caverna, a doce e 
‘augusta tarefa do lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o 


'perpetua. E, como mae deslumbrada, descobre cada dia, nesse res- 


plandecente filho dos seus \cuidados, uma virtude ou graca nova. 
Agora ja Adao sabe que 0 seu fogo espanta todas as feras (mesmo 0 
medonho espeleu, que nada espanta) e que no Paraiso existe enfim 
um buraco seguro, que é 0 seu buraco! Nao sé seguro, mas améa- 


vel — porque o lume o alumia, 0 aquece, o alegra, © purifica. E, 


quando Adao, com um molho de langas, desce 4 planicie ou se em- 


tos, e doura como um sol a penedia da sua toca! E lepois aind: the a 
-prende os olhos, e 0 enleva, e o guia num cismar fecundo, em qu 
inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos, 
Ossos recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram 
pau!... A sua fémea forte deve Addo esta hora criadora! 
E quanto lhe nao deve a humanidade! Recordemos, meus ir- 
maos, que nossa M4ae, com aquela adivinhacao superior que mais — 
tarde a tornou profetisa e sibila, nao hesitou quando a serpente the — 
disse, coleando entre as rosas: «Come do fruto do Saber, que os teus. H 
olhos se abrirao e seras como os deuses sabedores!» Adao teria — 
comido a serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos- 
que comunicam a divindade e sapiéncia, ele que tanta fruta comera © 
nas arvores e€ se conservava insciente ¢ bestial como 0 urso e 0 — 
auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no ~ 
mundo opera as transformacdes sublimes, comeu logo a maga, € a ~ 
casca, € a pevide. E, persuadindo Adao a que partilhasse do trans-— 
cendente pomo, muito doce e enredosamente 0 convenceu do provei- 
to, da felicidade, da gloria e da forga que da o saber! Esta alegoria 
dos poetas do Génesis, com espléndida subtileza nos revela a imensa 
obra de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus continua a 
Criagao superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra 
o lar, a familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as 
grandes pedras angulares na construgao da humanidade. ~ Rese. 
Sendo, vede! Quando o bravio cacador recolhe & caverna, der- 
-reado sob o peso da caga morta, cheirando todo a selva, € a sangue, q 
e a fera, é ele, decerto, que esfola a rés com a faca de pedra, e 
retalha as postas, e esburga os ossos (que sofregamente guarda sob a : 
cOXa € reserva para a sua racao, porque contém a moela preciosa). — 
Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras peles armazena-— 
das; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam ~ 
e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne, que sobe- | 
jou. Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto as 
fogueira perpétua. O lume alastra, lentamente lambe a carne pelo 
lado mais gordo, até que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga 
e alarga as rudes narinas de nossa Mae veneravel. Donde vem ele, 0 — 
gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou de lebre grelha e 
rechina. Entao Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a brasa 
viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma i poate de 2 e 


olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa a 
rosa com que ofereceu a maga a Adao, The apresenta eee eae 


dentadas, roncando de gozo! E eis -que, por ‘este sae ae gamo 
assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro escalao da humani- 


: dade! 


A ania ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a 
face mergulhada no veio claro. Depois de beber. Adao, arrimado a 
sua grossa lanca, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes 
coroados de neve ou de lume, o Sol sobre 0 mar — pensando, com 
arrastado pensar, se nessas terras que se estendem, se escondem para 
além, a presa sera mais certa e as selvas menos cerradas. Mas Eva 
recolhe logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a uma tarefa 


‘gue a encanta. Encruzada no chao, toda atenta sob a coma crespa, 


nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla de 
uma pele, e depois na orla de outra pele. E, tao,embebida que nem 
‘sente Adao entrar e remexer nas suas armas, une as duas peles so- 
brepostas, passando através dos buracos uma delgada fibra das algas 
que secam diante do lume. Adao considera com desdém esse tra- 
balho mitido que nao acrescenta forga 4 sua forga. Nao pressente 
ainda, 0 bruto Pai, que aquelas peles cosidas serao o resguardo do 
seu corpo, a armacao da sua tenda, o saco do seu farnel, 0 odre da 
sua agua, e 0 tambor em que bata quando for um guerreiro, e a 
pagina em que escreva quando for um profeta! i 


Outros gostos e modos de Eva 0 irritam também; e por vezes, 


com uma desumanidade que é ja toda humana, nosso Pai arrebata 


pelos cabelos a sua fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. 
Assim, um furor 0 tomou, uma tarde, avistando, no regacgo de Eva, 


sentada diante da fogueira, um cachorrinho mole e trépego, que ela, 


com carinho € paciéncia, ensinava a sugar numa febra de carne fres- 
ca, A beira da fonte descobrira 0 cachorrinho perdido e ganindo; e 
muito mansamente o reolhera, 0 aquecera, o alimentara, com uma 


“sensagao que lhe era doce e lhe abria na espessa boca, ainda mal | 


sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. Nosso Pai veneravel, 


com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar 0 cachorro que 


entrara na sua toca. Mas Eva defende o animal pequenino, que treme 


€ que a lambe. O primeiro sentimento de caridade, informe como a 


primeira flor que brotou dos limos, aparece na Terra! E, com as 
“curtas € roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva tenta 


‘talvez afiancar que ser Util; na caverna do homem, a amizade de 


-um bicho... Adao puxa o beico trombudo. Depois, em siléncio, 


mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho enco- 
‘Thido. E este é, na historia, um momento espantoso! Eis que 0 ho- 
_mem domestica o animal! Desse cachorro agasalhado no Paraiso 
nascera © cao amigo, por ele a alianca com 0 cavalo, depois o domi- 

sobre a ovelha. O rebanho crescera; 0 pasion (0) leas, 0 cao fiel 


que Baneareinin os pedo eee ae 

Depois, naquelas longas aati em | que \dao bravio c 
Eva, errando de vale a monte, apanhava conchas, ovos. de aves, 
curiosas raizes, sementes, como gosto de acumular, de abastecer 
sua toca de riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora 
um punhado dessas sementes caira, através dos-seus dedos, sobre — 
terra himida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma — 
ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga ~ 
amadureceu. Os seus graos sao gostosos. Eva, pensativa, enterra ~ 
outras sementes, na esperanca de criar em torno do seu lar, num ~ 
bocado do seu torrao, altas ervas que espiguem e lhe tragam 0 grao ~ 
adocicado e tenro... E eis a seara! E assim nossa Mae torna possi- — 
veis, do fundo do Paraiso, os povos estaveis que lavram a terra. : 


No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns apds ~ 
outros, os dias deslizam no Paraiso, mais Seguros € faceis. Jao 
vulcoes lentamente se vao apagando. As rochas nao se despenham j 
com fragor sobre a abundancia inocente dos vales. Tao amansadas 
andam as aguas, que na sua transparéncia se miram, com demora é , 
cuidado, as nuvens e os ramos dos olmos. Raramente um pterodac- 
tilo macula, com o escandalo do seu bico e das suas asas, os céus, 
onde o Sol alterna com a bruma e os Estios se franjam de chuvas — 
ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece ha como uma sub- 
miss4o consciente. O mundo pressente e aceita a supremacia do 
homem. A floresta ja nao arde com a leviandade do restolho, saben 
do que em breve 0 homem lhe pedira a estaca, a trave, 0 remo, 
mastro, O vento, nas gargantas da serra, brandamente se disciplina e ea 
ensaia os sopros regulares com que trabalhara a mo do moinho. re) & 
mar afogou os seus monstros e estira 0 dorso preparado para o cortar 
da quilha. A terra torna estavel a sua gleba e molemente se humede- ~ 
ce, para quando chegar o arado e a semente. E todos os metais se 
alinham em filao e alegremente se dispdem para o fogo anG. lhes dara — 
forma e beleza. 

E pela tarde Adao recolhe contente, com caga abundante. A la 
reira flameja; e alumia a face de nosso Pai, que o esforgo da vi 
embelezou, onde ja os beicos se adelgagaram, e a testa se enche! 
com o lento pensar, e os olhos sossegaram num brilho mais certo 
O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No chao pou- — 
sam cascas de coco, cheias de clara agua da fonte. Uma pele de urso © 
tornou macio 0 leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a bo: 
da caverna. A um canto, que é a Oficina, estao os montoes-de silex. 
o malho; a outro canto, que é 0 arsenal, estao as lancas e as clavai 
Eva torce os fios de uma 1a de cabra. Ao bom calor, sobre folhel 
dorme Abel, muito gordo, todo nu, com um pélo mais ralo na ¢ 
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ha 4 
cao, ja crescido, com o fone aocavek. o focinho entre as patas’ E 
Mano (oh, estranha tarefa!), muito absorto, tenta gravar, com uma 
ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas 
estiradas de um veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrelas 
do céu estao presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da 
humanidade. 

E agora, que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos 
bem secos da Arvore da Ciéncia, este veridico lar, consenti que vos 
deixe, 6 Pais veneraveis! 


Ja nao receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras 
superiores vos devorem; ou que, apagada, 4 maneira de uma lam- 
pada imperfeita, a energia que vos trouxe da floresta, vos retrogra- 
deis 4 vossa arvore. Sois ja irremediavelmente humanos — e cada 
manha progredireis, com tao poderoso arremessp, para a perfeigao 
do corpo e esplendor da razao, que em breve, dentro de umas cente- 
nas de milhares de curtos anos, Eva sera a formosa Helena e Adao 
sera 0 imenso Arist6teles! 

Mas nao sei se vos felicite, 6 Pais veneraveis! Outros irmfaos 
vossos ficaram na espessura das arvores — e a sua vida é doce. 
Todas as manhas o orangotango acorda entre os seus lencdis de fo- 
Ihas de pendenia, sobre o fofo colchao de musgos que ele, com 

-cuidado, acamou por cima de um catre de ramos cheirosos. Langui- 
damente, sem cuidados, preguica na moleza dos musgos, escutando 
_as limpidas arias dos passaros, gozando os fios do Sol que se emara- 
nham por entre a renda das .folhas e lambendo no pélo dos seus 
bragos 0 orvalho agucarado. Depois de bem se cogar e bem se esfre- 
gar, sobe com pachorra a arvore dilecta, que elegeu em todo o bos- 
‘que pela sua frescura, pela elasticidade embaladora das suas rama- 
gens. Dai, tendo respirado as brisas carregadas de aromas, salta, 
com lestos pulos, através das sempre faceis, sempre fartas ucharias 
_do bosque, onde almoga a banana, a manga, a goiaba, todos os finos 
frutos que o tornam tao sao e alheio a males como as arvores onde 
_ os colheu. Percorrer entao, sociavelmente, as ruas e as vielas palrei- 
ras da espessura; cabriola com destros amigos, em jogos amaveis de 
-ligeireza e forca; galanteia as orangas gentis que o catam e, pendu- 
radas com ele de uma liana florida, se balancam chalrando; trota, 
entre alegres ranchos, pela borda das aguas claras; ou, sentado na 
ponta de um ramo, escuta algum velho e facundo chimpanzé con- 
_tando divertidas historias de cacga, de viagens, de amores e de trogas 
as feras pesadas, que circulam nas relvas e nao podem trepar. Cedo 
recolhe a sua arvore e, estendido na folhosa rede, brandamente se 
abandona a delicia de sonhar, num sonho acordado, semelhante as 
-nossas metafisicas e as nossas epopeias, mas que, rolando todo so- 
bre sensagoes reais, é, ao contrario dos nossos incertos sonhos, um 
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gar, e que s sadavis sobre ele derrama, com ‘mparcial carinho, Os 
bens inteiros da Sua misericérdia. 
Assim ocupou 0 seu dia 0 orango, nas -arvores. E, no entanto, 
como gastou, nas cidades, 0 seu dia o homem, primo do orango’ 
Sofrendo — por ter os dons superiores que faltam ao orango! So- 
frendo — por arrastar consigo, irresgatavelmente, esse mal incura- 
vel que é a sua alma! Sofrendo — porque nosso Pai Adao, no terri- 
vel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o Paraiso, nao 
ousou declarar reverentemente ao Senhor: «Obrigado, 6 meu doce 
Criador, dao governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefan- 
te ou ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, vo ja para z 
minha arvore!...» 
Mas, enfim, desde que nosso Pai veneravel nao teve a previdén- 

cia ou a abnegacao de declinar a grande supremacia — continuemos 
‘a reinar sobre a Criagao e a ser sublimes... Sobretudo continuemos 
usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre 
todos os dons, o mais puro, o Gnico genuinamente grande, o dom de 
O amar — pois que nao nos concedeu também o dom de O com- 
preender. E nao esquegamos que Ele ja nos ensinou, através de 
vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de Veluvana, e 
nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é 
que uns aos outros nos amemos, e que amemos toda a Sua obra 
mesmo 0 verme, e a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vas 
seres que nao parecem necessitar 0 nosso amor, esses sGis, esses 
-mundos, essas esparsas nebulosas, que, inicialmente fechadas, com: 
nos, na mao de Deus, e feitas da nossa substancia, nem decerto no 
amam — nem talvez nos conhecem. 
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Era uma vez um rei, moco e valente, senhor de um reino abun- 
dante em cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, 
deixando solitaria e triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia 
no seu berco, dentro das suas faixas. 

A lua cheia que 0 vira marchar, levado no seu sonho de con- 
quista e de fama, comecava a minguar — quandé um dos seus cava- 
leiros apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco e do pé 
dos caminhos, trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da 
morte do rei, trespassado por sete lancas entre a flor da sua nobreza, 
a beira de um grande rio. 

_ A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda ela 
mente 0 esposo, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chora 
_ ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho desamparado, no 
meio de tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu, 


sem um brago que o defendesse, forte pela forga e forte pelo amor. 


Desses inimigos, 0 mais temeroso era 0 seu tio, irmao bastardo 
do rei, homem depravado e bravio, consumido de cobigas grossei- 
tas, desejando so a realeza por causa dos seus tesouros e que havia 
anos vivia num castelo sobre os montes, com uma horda de rebel- 
des, 4 maneira de um lobo que, entre a sua atalaia, espera a presa. 
Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de 
tantas provincias e que dormia no seu ber¢go com o seu guizo de ouro 
fechado na mao! 

Ao lado dele, outro menino dormia noutro ene: Mas este era 
um escravozinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava 
© principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de Verao. 
_O mesmo seio os criava. Quando a rainha, antes de adormecer, vi- 
ha beijar o principezinho, que tinha 0 cabelo louro e fino, beijava 
tambem por amor dele o escravozinho, que tinha 0 cabelo negro e 
crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somen- 
te o bergo de um era magnifico e de marfim entre brocados — € 0 ~ 
_bergo do outro pobre e-de verga. A leal escrava, porém, a ambos — 
cercava de carinho igual, porque se um era o seu filho — o outro 
seria. O seu rei. 

Nascida naquela casa real, ela tinha a paix4o, a religiao dos seus 
2 senhores. ea pranto_ correra mais sentidamente do que 0 seu 


‘pelo rei morto & beira do grande 10. 
que acredita que a vida d~ Terra se continua no 9 Céu. 
decerto, ja estaria agora reinando outro reino, para além-das nuvens,. 
abundante também em searas e cidades. O seu cavalo de batalha, as 
suas armas, Os seus pajens tinham subido com ele as alturas. Os seus 
vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam nesse reino ce- 
leste retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela um dia, por seu 
turno, remontaria num raio de luz a habitar o palacio do seu senhor, 
e a fiar de novo o linho das suas tinicas, e a acender de novo a 
cacoleta dos seus perfumes; seria no Céu como fora na Terra, e feliz 
na sua servidao. 


Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas 
vezes, com ele pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na 
sua larga infancia, nos anos lentos que correriam antes que ele fosse 
ao menos do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face 
mais escura que a noite e coragao mais escuro que a face, faminto do 
trono e espreitando de cima do seu rochedo, entre os alfanges da sua 
horda! Pobre principezinho de sua alma! Com uma ternura maior 0 
apertava entao nos bracgos. Mas se o seu filho chalrava ao lado — 
era para ele que os seus bracos corriam com um ardor mais feliz. 
Esse, na sua indigéncia, nada tinha a recear da vida. Desgragas, a 
assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar mais despido das glo- — ; 
rias e bens do mundo do que ja estava ali no seu bergo, sobo pedago 
de linho branco que resguardava a sua nudez. A existéncia, na ver- 
dade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada que a do | 
seu principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela ene- 
grece a alma dos senhores rogaria sequer a sua alma livre e simples 
de escravo. E, como se 0 amasse mais por aquela humildade ditosa, 
cobria 0 seu corpinho gordo de beijos pesados e devoradores — dos 
beijos que ela fazia ligeiros sobre as maos do seu principe. 

No entanto, um grande temor enchia o palacio, onde agora rei- 
nava uma mulher entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina 
que errava no cimo das serras, descera 4 planicie com a sua horda, e 
ja através de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matan- 
¢a e ruinas. As portas da cidade tinham sido seguras com cadeias 
mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas a defesa — 
faltava disciplina viril. Uma roca nao governa como uma espada. 
Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventu- 
rosa apenas sabia correr a cada instante ao berco do seu filhinho e 
chorar sobre ele a sua fraqueza de viiva. SO a ama leal parecia 
segura — como se Os bragos em que estreitava 0 seu principe fossem 
muralhas de uma cidadela que nenhuma audacia pode transpor. 

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuridao, indo ela a ador- 
mecer, ja despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivi- — 
aber mais que sentir, um curto rumor de ferro e de briga, Jonge, a 
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~ mido, um corpo tombando molemente sobre lajes, como um fardo. 
Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, 
avistou homens, um clarao de lanternas, brilhos de armas... Num 
relance tudo compreendeu — o palacio surpreendido, o bastardo 
cruel vindo roubar, matar o seu principe! Entao, rapidamente, sem 
uma vacilagao, uma divida, arrebatou o principe do seu bergo de 
marfim, atirou-o para o pobre berc» de verga — e tirando 0 seu filho 
do bergo servil, entre beijos desesperados, deitou-o no berco real, 
que cobriu com um brocado. 

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um 
manto negro sobre a cota de malha, surgiu a4 porta da camara, entre 
outros, que erguiam lanternas. Olhou — correu ao bergo de marfim 
onde os brocados luziam, arrancou a crianga, como se arranca uma 
bolsa de ouro e, abafando os seus gritos no manto, abalou furiosa- 
mente. ; 

O principe dormia no seu novo bergo. A ama ficara imével no 
siléncio e na treva. 

_ Mas brados de alarme de repente atroaram o palacio. Pelas vi- 

_ dragas perpassou o longo flamejar das tochas. Os patios ressoavam 

“com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a 

camara, entre as aias, gritando pelo seu filho. Ao avistar 0 bergo de 

‘marfim, com as roupas desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes, 

num choro, despedagada. Entao calada, muito lenta, muito palida, 

a ama descobriu o pobre berco de verga... O principe 14 estava, 

quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava 

toda a face entre os seus cabelos de ouro. A mie caiu sobre o berco, 
com um suspiro, como cai um corpo morto. 

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. 
Era 0 capitao das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, 
porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao 
fugir, entre o palacio e a cidadela, esmagado pela forte legiao de 
archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu corpo 1a fi-. 

“cara, com flechas no flanco, numa poga de sangue. Mas ai! dor sem 
_ nome! O corpozinho tenro do principe 14 ficara também, envolto 
num manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham esga- 
-nado!... Assim tumultuosamente lancavam a nova cruel os homens 
de armas — quando a rainha, deslumbrada, com lagrimas entre ri- __ 
sos, ergueu nos bracos, para lho mostrar, 0 principe que despertara. _ 
Foi um espanto, uma aclamacao. Quem o salvara? Quem?... La. 
_ estava junto do berco de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o 
-salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a 
vida ao seu principe, mandara 2 a morte o seu filho... Entao, s6 entao, 
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a mae ditosa, emergindo’ d sua ale ‘ 
_ damente a mie dolorosa, ¢ a béijou, e > Ihe chamou 


“¢ao... E de entre aquela multidao que se apertava na galeria veio 
uma 4 nova, ardente aclamacao, com saplicas de que fosse recompen- 


sada, magnificamente, a serva admiravel que salvara 0 rei € 0 reino. 

Mas como? Que bolsas de ouro podem pagar um filho? Entao um 
velho de casta nobre lembrou que ela fosse levada ao tesouro real e 
escolhesse de entre essas riquezas, que eram as maiores da India, 
todas as que o seu desejo apetecesse... 

A rainha tomou a mao da serva. E, sem que a sua face de mar- 
more perdesse a rigidez, com um andar de morta, como num sonho, 
ela foi assim conduzida para a camara dos tesouros. Senhores, aias, 


homens de armas, seguiam num respeito tao comovido que apenas © 


se ouvia 0 rogar das sandalias nas lajes. As espessas portas do te- 
- souro rolaram lentamente. E, quando um servo destrancou as jane- 
las, a luz da madrugada, ja clara e résea, entrando pelos gradeamen- 
tos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de ouro e 
pedrarias! Do chao de rocha até as sombrias abébadas, por toda a 
camara, reluziam, cintilavam, refulgiam os escudos de ouro, as 
armas marchetadas, os montdes de diamantes, as pilhas de moedas, 
os longos fios de pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumula- 
das por cem reis durante vinte séculos. Um longo «Ah!», lento e 


maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve 


um siléncio, ansioso. E no meio da camara, envolta na refulgéncia 
preciosa, a ama nao se movja... Apenas os seus olhos, brilhantes e 


secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se 


tingia de rosa e de ouro, Era 1a, nesse céu fresco de madrugada, que 
estava agora o seu menino. Estava 1a, e ja o Sol se erguia, e era 
tarde, e o seu menino chorava decerto, e procurava 0 seu peito!.... 
Entao a ama sorriu e estendeu a mao. Todos seguiam, sem respirar, 
aquele lento mover da sua mao aberta. Que jéia maravilhosa, i fio 
de diamantes, que punhado de rubis, ia ela escolher? 

A ama estendia a mao — e¢ sobre um escabelo ao lado, entre um 
molho de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho 
rei, todo cravejado de esmeraldas e que valia uma provincia. 

Agarrara 0 punhal e, com ele apertado fortemente na mao, apon- 
tando para o céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a 
 rainha, a multidao, e gritou: 

— Salvei o meu principe — e agora vou dar de mamar ao meu 
filho! 

E cravou o punhal no coragao. 
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_O DEFUNTO 


e ces divinas, Peafaido em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar 
cidade de Segovia, onde herdara moradias euma horta, um cava- 


D. ‘Rai de Cardenas. 

$sa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em Cano- 
icava ao lado e na sombra silenciosa da Igreja de Nossa Se- 
ra do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam as 
as de um chafariz antigo, era 0 escuro e gradeado palacio de 
mso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias,. 
as a soko da sua idade, todo eee desposara uma 


ossa Seuhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e 
‘idor: cote que sendo de sangue bravo e a amava as 


ipanhada por uma aia carrancuda, de olhos mai asbestos edu 

os de uma coruja, e por dois possantes lacaios, que a ladeavam: e 3; 

guardavam como torres, Tao ciumento era o Senhor D. Alonso que 

so por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo 

de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a 

que ele’ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma 

gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana 

os passava a Senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar, de 

granito negro, nao tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas cal- 

mas do Estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de 

tao altos muros, que apenas se avistava, emergindo deles, aqui, — 

além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa 

Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela, tres- 

loucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos ante o 

altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com ~ 

as compridas pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, 0 rosario ~ 

caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de — 

uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre as rendas 

negras e Os negros cetins que a volta do seu corpo cheio de gracga se 

quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da capela, velhas lajes 

de sepulturas. Quando, depois de um momento de enleio e de deli- 

cioso pasmo, se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua ~ 

-divina madrinha, do que para aquela aparicao mortal, de quem nao 
sabia 0 nome nem a Vida, e so que por ela daria vida e nome, se ela 

se rendesse por tao incerto preco. Balbuciando, com uma pressa in- 

_grata, as trés ave-marias com que cada manha saudava Maria, apa- ~ 
- nhou 0 seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se 
quedou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se cata- 
vam ao sol. Mas, quando, ao cabo de um tempo em que D. Rui 
sentiu no coragao um desusado bater de ansiedade e medo, a Senho- / 
ra D. Leonor passou e se deteve molhando os dedos na pia de mar- 
more de agua benta, os seus olhos, sob 0 véu descido, nao se ergue- 
ram para ele, ou timidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito 
abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas 
torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando 
decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inun- — 
davam. E foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na som- 
bria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palacio e de-— 
Sapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, — 
essa a tao falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara... 
Entao comegaram sete arrastados dias, que ele , : sstou sentade 


( agens como se fosse ado Paraiso: e por ela devesse sair um anjo 
_ para Ihe anunciar a Bem-Aventuranca. Até que chegou o vagaroso 
domingo; e, passando ele no adro, a hora de prima, ao repicar dos. 
_ sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina madri- 
' tha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura 
arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. 
| Os cravos quase lhe cairam naquele gostoso alvorogo em que 0 peito 
» Ihe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto 
através do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os olhos 
para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhog serenos, em que 
nao luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de se estarem tro- 
_cando com outros, tao acesos e enegrecidos pelo desejo. O mogo 
cavaleiro nao entrou na igreja, com piedoso receio de nao prestar a 
sua madrinha divina a atencao que decerto lhe roubaria toda aquela 
que era so humana, mas dona ja do seu coracgao e nele divinizada. 
Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os 
i ¢ravos com o ardor das maos trémulas, pensando quanto era demo- 
rado 0 rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele 
sentia dentro da alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava 
fas lajes. A branca senhora passou — e o mesmo distraido olhar, 
desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro o dei- 
“xou escofregar sobre ele, ou porque nao compreendesse aquele 
mogo que de repente se tornara tao p4lido, ou porque nao o diferen- 
ciava ainda das coisas e das formas indiferentes. 

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pds 
devotamente ante a imagem da Virgem as flores que nao oferecera, 
Ma igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entao um longo 

” gueixume por sentir tao fria e desumana aquela mulher, tnica entre 
as mulheres, que prendera e tornara sério 0 seu coracao ligeiro e 
- errante. Numa esperanga, a que antevia bem 0 desengano, comegou 
a rondar os muros altos do jardim — ou embugado numa capa, com 
© ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando 
as grades das gelosias, negras e grossas como as de um carcere. Os 
muros nao se fendiam, das grades nao saia sequer um rasto de luz 
_ prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma in- 
ni - sensfvel e€ por tras das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se _ 
_ desafogar compos, com piedoso cuidado, em noites veladas sobre 0° 
_ pergaminho, trovas gementes que o nao desafogavam. Diante do 
altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoe- 
Ihada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de oragao, 
num cismar amargo e doce, esperando que 0 seu corac4o serenasse € 
€ consolasse sob a influéncia d’Aquela que tudo consola e serena. 
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“pre os olhos dela penanesiam descuidados € como ‘esquecidos, ou, 

quando se cruzavam com 0s seus, era tao singelamente, tao limpos — 
de toda a emogao, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de 
ira, ow soberbamente desviados com soberbo desdém. Decerto 
D. Leonor ja 0 conhecia — mas, assim, conhecia também a rama- 
lheteira mourisca agachada diante do seu cesto 4 beira da fonte: ou 
os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem 
D. Rui j4 podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas — 
soberanamente remota, como uma estrela que nas alturas gira e re- _ 
fulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela nao distingue, 
olhos que ela nao suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o 
governo da sua ventura e sorte. a 
_ Entao D. Rui pensou: «Ela nao quer, eu nao posso: foi u um sonho — 
que findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graca!» 

E, como era cavaleiro muito discreto, desde que a conheceu 
assim inabalavel na sua indiferenca, nao a procurou, nem sequer 
ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e até nem © 
penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do por- — 
tal, a avistava ajoelhada, com a sua cabega, tao cheia de graca e de 
ouro, pendida sobre o Livro de Horas. 


II 


A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, 4 
nao tardara em contar ao senhor de Lara que um mogo audaz, de © 
gentil parecer, novo morador nas velhas'casas do arcediago, cons- — 

_tantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para — 
atirar 0 coracao pelos olhos a Senhora D. Leonor. Bem amarga- — 
mente o sabia j4 o ciumento fidalgo, porque, quando da sua janela ~ 
espreitava, como um falco, a airosa senhora a caminho da igreja, © 
observara Os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele mogo ~ 
galante — e puxara as barbas de furor. Desde entao, na verdade, a ~ 
sua mais intensa ocupacgao era odiar D. Rui, 0 impudente sobrinho 
do cénego, que ousara erguer o seu baixo desejo até a alta senhora — 
de Lara. Constantemente agora 0 trazia vigiado por um servigal — e 
-conhecia todos os seus passos e pousos, e os. amigos com quem 


. Leonor i ead um dos seus movimentos, os mais fugiti- 
vos modos, os siléncios € 0 cOnversar com as aias, as distracgdes — 
sobre o bordado, 0 jeito de cismar sob as 4rvores do jardim, e 0 are 
a cor com que recolhia da igreja... Mas tao inalteradamente serena, 
No seu sossego de coracao, se mostrava a Senhora D. Leonor, que 
nem © ciiime mais imaginador de culpas poderia achar manchas na- 
quela pura neve. Redobradamente Aspero entao se voltava o rancor 
_ de D. Alonso contra o sobrinho do cénego, por temapetecido aquela 
-pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garca- 
_ -real, que eram so seus, para espléndido gosto da sua vida. E, quan- 
_ do passeava na sombria galeria do solar, sonora e toda de abébada, 
_ embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da barba 
grisalha espetado para diante, a grenha crespa ericada para tras e os 
punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel: 
_ — Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... 
E culpado por duas culpas e merece duas mortes! 
‘Mas ao seu furor quase se misturou um terror quando soube que 
D. Rui ja nao esperava no adro a Senhora D. Leonor, nem rondava 
amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja 
quando ela la rezava, aos domingos; e que tao inteiramente se 
alheava dela que uma manha, estando rente da arcada, e sentindo 
i bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permane- 
k cera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gor- 
do que lhe lia um pergaminho. Tao bem afectada indiferenca sé 
‘servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada 
tencao! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido 
fidalgo se exacerbou — ciiime, rancor, vigilancia, pesar da sua ida- 
de grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou manha e fin- 
gimento — e imediatamente lhe vedou as visitas 4 Senhora do Pilar. 
Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar 0 rosario a 
evar as desculpas de D. Leonor — «que no puede venir [murmurava 
" curvado diante do altar] por lo que sabeis, Virgem purissima!» Cui- 
_ dadosamente visitou e reforgou todos os negros ferrolhos das portas. 
do seu solar. 
‘De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado. 
A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, 
um um relicdrio e 0 copo de vinho quente com canela e cravo para lhe 
‘tetemperar as forgas — luzia sempre uma grande espada nua. Mas, 
_ com tantas segurangas, mal dormia — e a cada instante se solevava 
em sobressalto d de entre as fundas almofadas, agarrando a Senhora 


falcao, ‘as janelas de D. Rui. Nunca 0 avistavad agora, nem a porta 
da igreja as horas de missa, nem recolhendo do ane x cavalo, ao 
toque de ave-marias. 

jh por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumes beh 
que mais 0 suspeitava dentro do coragao de D. Leonor. 

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar‘o lajedo da galeria, 
remoendo surdamente desconfiangas e 6dios, gritou pelo intendente ~ 
e ordenou que se preparassem trouxas e€ cavalgaduras. Cedo, de 
madrugada, partiria, com a Senhora D. Leonor, para a sua herdade 
de Cabril, a duas léguas de Segévia! A partida nao foi de madru- 
gada, como uma fuga de avarento que vai esconder longe 0 seu_. 
tesouro — mas realizada com aparato a demora, ficando a liteira 
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, en-- 
quanto um cavalarigo passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, 
enxairelada 4 mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, 
carregados de bats, presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam ~ 
a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do 
senhor de Lara — e assim a soube toda a cidade. 

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de — 
Cabril, dos seus vigosos pomares, dos jardins, para onde abriam, © 
rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: ai, 
ao menos, tinha largo ar, pleno sol e alegretes a regar, um viveiro de © 
passaros, e tao compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quase ~ 
a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem aqueles — 
cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tao enrugado e taci- ~ 
turno seu marido e senhor. Mas nao logrou esta esperanga, porque © 
ao cabo de uma semana ainda se nao desanuviara a face de D. Alon- © 
so — nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de 4guas — 
correntes, OU aromas esparsos nos rosais em flor que calmassem agi- ~ 
tagao tao amarga e funda. Como em Segovia, na galeria sonora de Bh 
grande abébada, sem descanso passava, enterrado na sua samarra, 
com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta ericada, ~ 
para tras e um jeito de arreganhar silenciosamente 0 beigo, como se 
meditasse maldades a que gozava de antemao o sabor acre. E todo 0 
interesse da sua vida se concentrava num servical que constantemen- 
te galopava entre Segévia e Cabril e que ele por vezes esperava no © 
comeco da aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que 
~ desmontava, ofegante, e logo Ihe dava novas apressadas. — 

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava 0 tergo com 
as aias, aluz de uma tocha de cera, 0 senhor de Lara entrou muito 
vagarosamente, trazendo na mao uma folha de pergaminho ©/uma 
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: iu as aias, que 0 temiam como a um obo. iE; Created um 
escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que 


‘impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas 
Naturais e faceis: 


_ — Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito 
_ me convém screver... 
‘Tao acostumada era nela a submissao, que, sem outro reparo ou 
_ curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito‘o rosario em que 
“rezara, se acomodou sobre 0 escabelo, e os seus dedos finos, com 
muita aplicagao, para que a letra fosse esmerada e clara, tragaram a 
primeira linha curta que o senhor de Lara ditara e era: «Meu cavalei- 
_ 0...» Mas quando ele ditou a outra, mais longa e de um modo 
amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse, e, 
' recuando da mesa, gritou, numa aflic¢ao: 
_ — Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao 
falsas?... 
Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um pu- 
| hal, que lhe agitou junto a face, rugindo surdamente: 
E _ — Ou escreveis 0 que vos mando e que a mim me convém, ou, 
_ por Deus, que vos varo o coragao!.. 


b _ Mais branca que a cera da aos que os alumiava, com a carne 
‘arrepiada ante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que 
tudo aceitava, D. Leonor murmurou: 

_ — Pela Virgem Maria, nao me fagais mal!... Nem vos agasteis, 

| senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora mandai, que 
eu escreverei. 


Entao, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pou- 
sara 0 punhal, esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar 
duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos 
 pedacos, aos repeloes, uma carta que dizia, quando finda e tragada 
em letra bem incerta e trémula: «Meu cavaleiro. — Muito mal ha- 
veis compreendido, ou muito mal pagais 0 amor que vos tenho e que 

“nao vos pude nunca, em Seg6via, mostrar claramente... Agora aqui 
“estou em Cabril, ardendo por vos ver; e€ se 0. vosso desejo corres- 
 ponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que meu ma- 
tido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e 
aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da 
_ azinhaga passando © tanque, até ao terraco. Ai avistareis uma escada 
“encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu quarto onde 
‘Sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espe- 
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a. 
" sobretudo convém! eae 
D. Leonor tragou vagarosamente 0 seu nom 
se a despissem diante de uma multidao. a 
—E agora — ordenou 0 marido mais sirdamienies através idee | 
dentes cerrados — erderecai a D. Rui de Cardenas! is 

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome dopeie. 
cido, 

— Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou 0 homem som- 
-brio. 

E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas: 

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que 
embainhara, e saiu em siléncio com a barba espetada,: abafando om 
rumor dos passos nas lajes do corredor. 

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no re- 
gaco, num infinito espanto, o olhar perdido na escuridao da noite - 
silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura 
em que se sentia envolvida e levada! Quem era esse D. Rui de Car- 
denas, de quem nunca ouvira, que nunca atravessara a sua vida, tao © 
quieta, tao pouco povoada de memorias e de homens? E ele decerto 
a conhecia, a encontrara, a seguira ao menos com 0s olhos, pois que 
era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao e 
promessa... : : 

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, 
penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela mao de seu ma- 
rido? Tao intimamente mesmo se entranhara esse homem na sua 
vida, sem que ela se apercebesse, que ja para ele se abria de noite a 
porta do seu jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se arru-— 
mava de noite uma escada!... E era seu marido que muito secreta- 
mente escancarava a porta e muitce secretamente levantava a esca- 
da... Para qué?... ie 

Entio: num relance, D. Leonor compreendeu a vendades a ver- 
gonhosa verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. - 
Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril esse D. Rui com 
uma promessa magnifica, para dele se apoderar e decerto o matar, 
indefeso e solitario! E ela, o seu amor, © seu corpo, eram as pro- Ke 
messas que se faziam rebrilhar ‘ante os olhos seduzidos do mogo 
desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, 0 seu leito, 
como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvadal. 
Onde houvesse maior ofensa? E também quanta imprudéncia! Bem | 
poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, nao aceder a convite 
“tao abertarnente amoroso, e depois mostrar por toda a Segévia, rindo 
e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do 


- carta. Assim, aquele mogo morria por amor dela, e por um amor 
_ gue, sem lhe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto 


por amor dela — pois que tal édio do senhor de Lara, 6dio que, com 
tanta deslealdade e vilania, se cevava, sO podia nascer de citmes, 
“que the escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristao. Sem du- 
- vida ele surpreendera olhares, passos, tengdes deste Senhor D. Rui, 
“mal acautelado por bem namorado. 

__. Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um mocgo 
que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, 
com um molho de cravos na mao... Seria esse? Era de nobre pa- 
recer, muito palido, com grandes olhos negros e quentes. Ela pas- 
_ Sara — nem pensara... Os cravos que segurava na mao eram verme- 
sd hos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, 
_ bem cedo, de madrugada! 

~ __ Como, se nao havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse? 
Mas deixar que uma bruta espada varasse traigoeiramente aquele 
coragao, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanga 
Eon 

Oh! | a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segovia a 


om oR facilidade 0 poderem matar, pobre, e doce, e inocente 
n , quando ele subisse, mal seguro sobre um fragil degrau, as 
mao es. a i. a dormir na Bainhe: . E assim, na outra 


as saltsse brutalmente, geome azinhaga, aquele D. Rui de Carde- 


Ne 


ma mt E ela, at no seu quarto, sem saber, e todas as portas aber- 
a escada erguida, e aquele homem assomando 4 janela na 
na mbra 1 macia da noite nae €.0 marido que a nevis defender mor- 


célera do seu v deseo repncce! «POE vos Abs as eu vim 
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“noite, enquarita Os olhos dele honda e negros, a estivessem supli- ‘ 
cando e traspassando... Desgracada dela se o senhor de Lara mor- 
resse, a deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa aberta! % 
Mas quanto desgracgada também se aquele moco, chamado por ela, e | 
que a amava, e que por esse amor vinha correndo deslumbrado, en- © 
contrasse a morte no sitio da sua esperanga, que era © sitio do seu 
pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperan- — 
¢a... Vinte e cinco anos, ele — se era o mesmo de quem se lembra- | 
va, palido e tao airoso, com um gibao de veludo roxo e um ramo de 
cravos na mao, a porta da igreja, em Segovia... | 

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E do- 
brando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se © 
come¢ava a levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé: 

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nds 2] 
ambos, vela por todos ndés!.. 4 


III 


D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, 
quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um mogo do | 
campo, que tirou de dentro do surrao uma carta, lha entregou, mur- Fl 
murando: | 

— Senhor, dai-vos presale em ler, que tenho de voltar a Cabril, | 
quem me mandou.. } 

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que 0 tomou, — 
bateu com ele contra 0 peito, como para 0 enterrar no coragao... 

O mogo do campo insistia, inquieto: 

— Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. E so que mee 
deis um sinal de vos ter vindo o recado.. q 

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retr6s, 
que 0 mogo enrolou e sumiu no surrao. E abalava na ponta das 
alpercatas leves. Com um aceno, D. Rui ainda o deteve: 

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? * 

— O mais curto e sozinho para gente afoita, aug é pelo cerro 0 dos. 
Enforcados. 

— Bem. 

D. Rui galgou as escadas de pedra e no seu aposento, s 
mesmo tirar 0 sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele per-) 


depois de uma tao ‘constatite, “impertubada indiferenga. Antes nela 
_ logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que, com 
_ grande paciéncia, se esconde ante os estorvos e Os perigos, e muda- 
__ mente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso 
_ por tao preparado. Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita 
em que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. 
E, enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma 
frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios nfuros, ja ela Ihe dera 
a sua alma, e, ch¢ia de consténcia, com amorosa sagacidade, recal- 
cando o menor suspiro, adormecendo desconfiangas, preparava a 
noite radiante em que lhe daria também 0 seu corpo. 
Tanta firmeza, tao fino engenho nas coisas do amor, ainda lha 
tornavam mais bela e mais apetecida! 
x Com que impaciéncia olhava entao o Sol, tao desapressado nessa 
- tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as 
_ gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo 
_ aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as 
finas rendas, um gibao de veludo negro e as esséncias perfumadas. 
Duas vezes desceu a cavalariga a verificar se 0 seu cavalo estava 
bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para 
_ 4 experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu 
maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, 
_ © a aldeia apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha 
ponte romana com o seu calvario, e a azinhaga funda que levava a 
herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno por 14 passara, indo 
‘montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, 
' @ pensara: «Eis a torre da minha ingrata!» Como se enganava! As 
_ nhoites agora eram de Lua, e ele sairia de Segévia caladamente, pela 
Porta de §. Mauros. Um galope curto 0 punha no cerro dos Enforca- 
‘dos... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e pavor, com 
_ OS seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos e 
_ onde ficavam, balougados da ventania, ressequidos do sol, até que 
_ as cordas apodrecessem e as ossadas caissem, brancas e limpas da 
_ carne pelo bico dos corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas. 
_A derradeira vez que por 14 andara fora em dia do apdéstolo S. Ma- 
tias, quando 0 corregedor e as confrarias de caridade e paz, em pro- 
ae cissao, iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no chao negro, 
_ esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a 
Cabril. 
Assim D. Rui aeditena a sua jornada venturosa, enquanto a 
_ tarde ia caindo. Depois, quando escureceu e em torno as torres da 
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estranho, o medo dacueli felicidade que. se ‘acercava — Ihe 
cia sobrenatural. Era, pois, certo que essa mulher de divina formo- 
sura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, 
toda sua, no siléncio e seguranga de uma alcova, dentro em breves 
instantes, quando ainda se nao tivessem apagado diante dos retabu- 
los das almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr 
tao grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de 
uma igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que nao se 
erguiam, indiferentes ou desatentos. Entao, sem dor, abandonara a 
sua esperanga... E eis que de repente aqueles olhos distraidos 0 pro- 
curam, e aqueles bracgos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com 
© corpo e com a alma aquela mulher lhe grita: «Oh! mal-avisado, 
que nao me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!» 
Houvera jamais igual ventura? Tao alta, tao rara, que decerto atras 
dela, se nao erra a lei humana, ja devia caminhar a desventura! Jana 
verdade caminhava — pois quanta desventura em saber que depois 
de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos bragos, ele 


recolhesse a Segovia, a sua Leonor, 0 bem sublime da sua vida, tao 
inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob 0 po- — 


der de outro amo! 

Que importava! Viessem dores e zelos! Aquela noite era esplen-- 
didamente sua, o mundo todo uma aparéncia va e a unica realidade 
esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os 
cabelos soltos! Foi com sofreguidao que desceu a escada, se arre- 


messou sobre o seu cavalo. Depois, por prudéncia, atravessou 0 — 


adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, 
como num passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da 


noite. Nenhum encontro o inquietou até a4 Porta de §. Mauros. Aji, 


um mendigo, agachado na escuridao de um arco e que tocava mono- 


tonamente a sua sanfona, pediu, em lamiria, a Virgem e a todos os z 


santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa 


guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, quando se lem- — 
brou que nessa tarde nao fora 4 igreja, 4 hora de vésperas, rezar e — 


pedir a béncao & sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do — 


cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma 4 


lampada alumiando um retabulo. Era uma imagem da Virgem com 0 
peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o som- 
breiro nas lajes e com as mos erguidas, muito zelosamente, rezou 
uma salve-rainha. O clarao amarelo da luz envolvia o rosto da Se- 
nhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles so ~ 


dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito vermelhos. En- 


i. Ae el sete  cipatas sorria Gocemente eee toque de hes nao era, 
pois, de mau pressagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu. 


Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de 
oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por 
tras das colinas, ao fundo da planicie escura, subia 0 primeiro cla- 
rao, amarelo e languido, da lua cheia, ainda escondida. E D. Rui 
' marchava a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes que 
aS alias € OS mocos findassem o serao e 0 rosario. Porque nao lhe 
-marcava D. Leonor a hora, naquela carta tao clara e tao pensada?... 
| Entao a sua imaginacao corria adiante, rompia pelo jardim de Ca- 
) bril, galgava aladamente a escada prometida — e ele largava tam- 
_ bém atras, numa carreira sOfrega, que arrancava as pedras do cami- 
-nmho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era 
 cedo! E retomava 0 passo Penoso, sentindo 0 cora¢ao contra 0 peito, 
como ave presa que bate as grades. 


| 


Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em Pe 
~ mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através. 
‘de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve 
_ um instante de angustia, pois nao recordava qual delas levava ao 
 cerro dos Enforcados. Ja se embrenhara na mais cerrada, quando, de 
_ entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dangando no escuro. Era 
"uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre 
um bordao e levando uma candeia. 


— Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui. 
A velha balancou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. 
— Para Xarama. 


 E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, 
como se ali tivessem surgido somente para avisar 0 cavaleiro do seu 
caminho errado... J4 ele-virara arrebatadamente; e, rodeando 0 cal- 
_ yario, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar, sob a clari- 
‘dade do céu, os pilares negros, os madeiros negros do cerro dos 
Enforcados. Entao estacou, direito nos estribos. Num cémoro alto, 
seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbre- 
ehado, 14 se erguiam, negros, enormes, sob a amarelidao do luar, os 
se Jae de granito semelhantes aos quatro cunhais de uma 


-_ Para além rebrilhava videmente a agua mort 
E, no céu, a Lua ia grande e cheia. ; ; 
D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o s cristo aque- : 
las almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava — quando, © 
no imenso siléncio e na imensa solidao, se ergueu, ressoou uma voz, 
uma voz que 0 chamava, suplicante e lenta: ( | 
— Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!.. : 
D. Rui colheu bruscamente as rédeas ¢ e, erguido sobre os estri- 
bos, afirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. S6 avistou 
0 cerro aspero, a agua rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. © 
Pensou que fora ilusao da noite ou ousadia de algum dem6nio erran- — 
te. E, serenamente, picou 0 cavalo, sem sobressalto ou pressa, como 
numa rua de Segévia. Mas, por tras, a voz tornou, mais urgentemen- 
te o chamou, ansiosa, quase aflita: 
— Cavaleiro, esperai, nao vos vades, voltai, chegai aqui!... 
De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoita-— 
mente os quatro corpos pendurados das traves. Do lado deles soava’ 
a voz, que, sendo humana, s6 podia sair de forma humana! Um 
desses enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e 4nsia. 
Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? 
Ou seria que, por maior maravilha, uma dessas carcagas meio apo-— 
drecidas o detinha para lhe transmitir avisos de além da campa?..: © 
Mas que a voz rompesse de um peito vivo ou de um peito morto, 
grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a 
servir. 
Atirou logo para dentro do cerro 0 cavalo, que tremia; e€, pa- | 
rando, direito e calmo, com a mao na ilharga, depois de fitar, um { 
por um, Os quatro corpos suspensos, gritou: 
— Qual de vos, homens enforcados, ousou chamar POk D. Rui 
de Cardenas? 
Entao aquele que voltava as costas a lua cheia respondeu, do alto” 
da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que con- 
versa da sua janela para a rua: y 
— Senhor, fui eu. j 
D. Rui fez avangar para diante dele 0 cavalo. Nao lhe distinguia’ 
a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas / 
pendentes. S6 percebeu que tinha as maos soltas e desamarradas, e 
também soltos os pés nus, ja ressequidos e da cor do betume. ee, 
— Que me queres? q 
O enforcado, suspirando, murmurou: 


“~~ 


que estou pendurado. 
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: eio -apodrecida. Com um sinistro som as ossos Pee schosados: ° 
corpo caiu no chao, onde jazeu um momento, estirado. Mas imedia- 
‘tamente se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — 
-e ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira com a 
pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela batia. Os olhos 
nao tinham movimento nem brilho. Ambos os beigos se lhe arrega- 
_ nhavam num sorriso empedernido. De entre og dentes, muito bran- 
cos, surdia uma ponta de lingua muito negra. 

D. Rui nao mostrou terror, nem asco. E embainhando serena- 
mente a espada: 

— Tu estas morto ou vivo? — perguntou. 

O homem encolheu os ombros com lentidao. 

: — Senhor, nao sei... Quem sabe 0 que € a vida? Quem sabe o 
| que € a morte? 
’ — Mas que queres de mim? 

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou 0 no da 
corda que ainda lhe lagava o pescoco e declarou muito serena e 
_ firmemente: 

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides. 
/ O cavaleiro estremeceu num tao forte assombro, repuxando as 


_ rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como assombrado tam- 
_bém. 


ONES G) ‘ae curvou 0 espinhaco, a que se viam os ossos todos, 
mais agudos que os dentes de uma serra, através de um longo rasgao 
da camisa de estamenha. 

__ — Senhor — suplicou —, nao mo negueis. Que eu tenho a rece- 
ber grande salario se vos fizer granue servico! 

Entao D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma 
traga formidavel do Demonio. E, cravando os olhos muito brilhantes 
na face morta que para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu con- 
“sentimento — fez um lento e largo sinal da Cruz. 

+  Oenforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia: 
— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? S6 por 
ele aleancamos remissao e eu sé dele espero misericérdia. 

. Entao, D. Rui pensou que, se esse homem nao era mandado pelo 
_ Deménio, bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, 
com um gesto submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, 
' aceitou 0 pavoroso companheiro: 

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada 
_ te pergunto e tu nada me perguntes. 
~ Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da lua. O enfor- 
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“entre sebes onde errasse 0 aroma de Heres si ilvestres, ° homem 
murmurava com infinito alivio e delicia: 
— Como é bom correr! Spe 

D. Rui ia num assombro, num tormentoso curdado. Bem com- | 
preendia agora que era aquele um cadaver reanimado por Deus, para 
um estranho e encoberto servigo. Mas para que lhe dava Deus tao 
‘medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leo- 
nor, amada do Céu pela sua piedade, caisse em culpa mortal? 
E, para tao divina incumbéncia de tao alta mercé, ja nao tinha o 
Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... — 
Ah! como ele voltaria alegremente a rédea para Seg6via, se nao fora 
a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar e a sub- 
missao as ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem... 

De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do. 
convento franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entré 
as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cao ladrasse de tras 
das cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. 
Diante do calvario, 0 enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os 
lividos ossos das maos, ficou longamente rezando, entre longos sus- 
piros. Depois, ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e consola- 
damente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um 
' salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava : 
adiante do cavaleiro, todo curvado, os bracos cruzados fortemente — 
sobre 0 peito, sem um rumor. a 

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele ! 
disco, cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tao indis- 
creta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite que devia 
_ ser divina! Uma enorme Lua surdia de entre os montes para tudo — 
_alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. 
Deus assim 0 ordenara. Mas que tristeza chegar 4 doce porta, doce- 
mente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu iota 
claro! 

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o brago, donde a 
manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava _ 
em caminho mais largo e mais batido — e diante deles alvejavao 
comprido muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um bark pare : 
com varandins de pedra, e todo revestido de hera. aaa Sa 

— Senhor — murmurou 0 enforcado, segurando com taped: oO 
estribo de D. Rui —, logo a poucos passos deste mirante € a porta 


Passe em que vamos, ja © dena © rumor dos nossos peel oc 
-Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o.cavalo, que sabia fiel e 
seguro, ao tronco de um 4lamo seco. 


E tao submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, . 
que sem outro reparo o foi seguindo rente ao muro que o luar batia. 

Com vagarosa cautela e na ponta dos pés nus, avancgava agora 0 
enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, 
‘parando a escutar rumores que sO para ele eram percebiveis — por- 
que nunca D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e 
muda. 


E tai snsto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, 
_ foi lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tao viva 
desconfianga, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no 
bracgo, € marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num 
caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa, 

' gue o enforcado empurrou e que se abriu sem gemer nos gonzos. 

Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um tanque cheio 

de agua, onde boiavam folhas de nenifares, e que toscos bancos de 

pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor. 
| — Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o braco mir- 
 rado. 

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores 
abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na 
sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, 
sem rogar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de agua sus- 
surrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que 
cheiravam docemente. O rei ta de D. Rui recomegou a bater numa 
esperanca de amor. 

— Chut! — fez o enforcado. 


: E D. Rui quase tropecou no sinistro homem, que estacara, com 

0s bracos abertos como as traves de uma cancela. Diante deles qua- 
tro degraus de pedra subiam a um terraco, onde a claridade era larga 

€ livre. Agachados, treparam os degraus — e ao fundo de um jardim 
sem 4rvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de 
_ buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela lua cheia. Ao 
_ meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcao de pedra, com. 
ManjericOes aos cantos, conservava as vidracas abertas, largamente. 
O quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na clarida- 
de da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcao, 
e tava uma escada com degraus de corda. 


P escuridae da avenida. E ai, com um modo. urgent I nd 
cavaleiro, exclamou: mpeg 71) 

— Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro. ea’. 
_ capa! Vos quedais aqui na escuridao destas arvores. Eu vou trepar 
aquela escada e espreitar para aquele quarto... E se ae como dese- 
jais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz.. 

D. Rui recuou no horror de que tal cHiatura subisse a tal janela! 

E bateu o pé, gritou surdamente: 

— Nao, por Deus! 

Mas a mao do enforcado, livida na escuridao, briscameits lhe 
arrancou 0 sombreiro da cabega, Ihe puxou a capa do brago.. E ja se 
cobria, ja se embucgava, murmurando agora, numa suplica ansiosa: 

— Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico, 
ganharei grande mercé! 

E galgou os degraus — estava no alumiado e largo terrago. 

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, 
D. Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre 
Os canteiros e 0 buxo curto, avancava, airoso e leve, com a mao na 
cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma 
escarlate do chapéu balangando em triunfo. O homem avangava no 
luar espléndido. O quarto amoroso 1a estava esperando, aberto e 


negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam,. tremendo de | 


pasmo e célera. O homem chegara a escada: destragou a capa, assen- 


tou o pé no degrau de corda! — Oh! 1a sobe, o maldito! — rugiu 


D. Rui. O enforcado subia. Ja a alta figura, que era dele, D. Rui, — 


estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Pa- 


rou!... Nao! nao parara: subia, chegava — ja sobre o rebordo da ~ 


varanda pousara 0 joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamen- 
te, com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de 
repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz 
brada: — Vilao, vilao! — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e 
outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se 
embebe!... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, 0 en- 
forcado cai sobre a terra mole. Vidracas, portadas do balcao logo se 
fecham com fragor. E nao houve mais senao o siléncio, a serenidade 
macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verao. 

Num relance, D. Rui compreendera a traigao, arrancara a es- 
pada, recuando para a escuridao da avenida — quando, oh maravi- 
Iha!, correndo através do terrago, aparece 0 enforcado, que lhe agar- 
ra a manga e lhe grita: 

— A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro nao era de amor, 
mas s de morte!.. : 


a 


ag Ee thay arreb ms lament 

sob o refaigio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de 

teixos, Varam a porta — e um momento param, ofegantes, na es- 

_ trada, onde a Lua,.1 mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro 
dia. 


E entao, so entao, D. Rui descobriu que a,enforcado conservava 

cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas 

costas, luzidia e limpa!... Mas j4 0 pavoroso homem 0 empurrava, 0 
-apressava: 


— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nés a traicao! 
Arrepiado, numa ansia de findar aventura tao cheia de milagre e 
_ de horror, D. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, 
em grande pressa, o enforcado saltou também para a garupa do cava- 
‘lo fiel. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao rogar nas suas costas 
aquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por 
_uma adaga. Com que desespero galopou entao pela estrada infinda- 
vel! Em carreira tao violenta o enforcado nem oscilava, rigido sobre 
"a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento 
 sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se 
‘levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro 
murmurou: — Senhor, valei-me! — Para além do cruzeiro, de re- 
pente, estremeceu com 0 quimérico medo de que tao finebre com- 
_ panheiro para sempre 0 ficasse acompanhando e se tornasse seu des- 
tino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um mor- 
_ to a garupa... E nao se conteve, gritou para tras, no vento da carrei- 
Ta que os vergastava: 


— Para onde quereis que vos leve? 
O enforcado, encostando tanto 0 corpo a D. Rui que 0 magoou 
com os copos da adaga, segredou: 
— Senhor, convém que me deixeis no cerro! 

_ Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro — pois 0 cerro estava 
' perto e ja lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves 
Negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueado de 
_ espuma. 

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, 
"como bom servigal, 0 estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a 
lingua negra mais saida de entre os dentes. brancos, murmurou em 
respeitosa siplica: — 

— Srahor, fazei-me apgra a Bane mercé de me pendurar outra 


 D. Rui estremeceu de aan 
_ +—Por*Deus! Que vos enforque, eu?... 


ONG See sa an er eee 8 


avenida, ostelani co) nae 
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oo Senor, por vontade de Deus é g 
mais cara a Deus! 


Entao, resignado, Che aos sraudatee do Alto, D. ‘Rai apeou. 
— e comecou a seguir 0 homem, que subia para 0 cerro pensativa- 
mente, vergando o dorso, donde safa, espetada e luzidia, a ponta da — 
-adaga. Param ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves — 


Vere e” 


pendiam as outras carcacas. O siléncio era mais triste e fundo que os © 
outros siléncios da Terra. A agua da lagoa ee A Lua aise 
e desfaglecia. 

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, 0 pede de 
corda que ele cortara com a espada. 

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele 
pedaco de corda nao posso chegar com a m4o: nem eu so basto pate’ 
1a vos igar. 

— Senhor —- respondeu 0 homem — ai a um canto deve haver_ 
um longo rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este no que 
trago no pescogo: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e 
puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar. 

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de 
corda. E foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entao 
D. Rui descalgou as luvas. E, ensinado por ele (que tao bem o apren-— 
dera do carrasco), atou uma ponta da corda ao. lago que o homem — 

conservava no pescoco e arremessou fortemente a outra ponta, que_ 
ondeou no ar. passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao chao. 
E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os bragos, puxou, igou 
o homem, até ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enfor- 
cado natural entre os outros enforcados. ; 

— Estais bem assim? ig 

Lenta e sumida, veio a voz do morto: eae 

— Senhor, estou como devo. ; ae 

Entao, D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao 
pilar de pedra. E, tirando o sombreiro, limpando com as costas da 
mao © suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso 
companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob 
_as melenas caidas, os pés inteirigados, todo puido e carcomido como 
uma velha carcacga. No peito conservava a adaga cravada. Por cima, 4 
dois corvos dormiam quietos. 

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui comegando a 
calcar as luvas. 

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou: I 

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Seat. tudo 
conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa made. a 


Caio, D. Rui de Cardenas tak compreendeu — e, ajoelhando 
-devotamente sobre o chao de dor e morte, rezou uma longa oragao 
por aquele bom enforcado. 


* 
Depois galopou para Segévia. A manha clareava quando ele 
_transp6s a Porta de S. Mauros. No ar fino, os sinos claros tocavam a 
_ Matinas. E entrando na Igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no 
_ desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou 
a sua Divina Madrinka a ruim tengao que o levara a Cabril, o so- 
 corro que do Céu recebera e com quentes lagrimas de arrependimen- 
_ to e gratidao Ihe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse 
pecado, nem no seu coragao daria entrada a pensamento que viesse 
_ do mundo e do Mal. 


re IV 


‘ A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com os olhos esbu- 
galhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e 
| sombras do seu jardim. 


Quando ao alvorecer, depois de escutar 4 porta da camara onde 
tessa noite encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e 
“nao encontrara, debaixo do balcao, rente 4 escada, como deliciosa- 
“mente esperava, 0 corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que 
‘o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto débil de vida, se 
_ arrastara sagrando e arquejando, na tentativa de alcangar 0 cavalo e 
_abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés vezes lhe 
_enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, nao se arrastaria 0 
‘vilao por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriga- 
do. Rebuscou entao cada rua, cada sombra, cada macico de arbus- 
_ tos. E, oh maravilha!, nao descobria 0 corpo, nem pegadas, nem 
_ terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre 
‘a terra! E, todavia, com mao faminta e certeira, trés vezes ele lhe 


a es ele, a claridade da Lua, veio através do terraco, confia- 
ee, “ee com a mao na cintura, a face risonhamente erguida e a 
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uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aque corpo forte, 
caindo de tao alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem — 
uma flor machucada — todas direitas, vigosas, como novas, com 
gotas leves de orvalho! Imével de espanto, quase de terror, D. Alo 
so de Lara ali parava, considerando o balcao, medindo a altura da — 
escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem _ 
uma haste ou folha vergada. Depois recomegava a correr loucamente 
o terrago, a avenida, a rua de teixos, na esperanga ainda de uma ~ 
pegada, de um galho partido, de uma nédoa de sangue na areia fina. © 
Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza ~ 
nova, como se sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que 
desfolha, nem o sol que murcha. 
Entao, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou — 
um cavalo-e, sem escudeiro ou cavalarico, partiu para Segévia. Cur- ~ 
vado e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palacio 
pela porta do pomar; e o seu primeiro iuidado foi correr a galeria de 
abébada, destrancar as portadas da janela e espreitar avidamente a © 
casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da velha morada do © 
arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidao da noite 
— e a porta, sentado num banco de pedra, um mogo de cavalariga j 
afinava preguicosamente a bandurra. 4 
D. Alonso de Lara desceu a sua camara livido, pensando que nao ~ 
houvera certamente desgraca em casa onde todas:as janelas se abrem 
para refrescar e no portao da rua os mogos folgam. Entao bateu as ~ 
palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da 
mesa, na sua alta sede de couro lavthdo: mandou chamar © inten-~ 
dente, a quem ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo ~ 
de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente 
D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forgando a sua sombria 
face a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segévia. Nesses © 
dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espan 
to e murmuracao?... O intendente limpou os beigos, para afirmar” 
que nada ocorrera em Segévia de que andasse murmuragao, a nao- 
ser que a filha do senhor D. Gutierres, tao moga e tao rica herdeira, | 
tomara o véu no Convento das Carmelitas Descalcas. D. Alonso’ 
insistia, fitando vorazmente o intendente. E nao se travara uma 
grande briga?... Nao se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um 
-cavaleiro moco, muito falado?... O intendente encolhia os ombro 
nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com 
um aceno desabrido, D. Alonso foxes oO. intendente. 2 OS ue 
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‘ awed uma sD elanidade. Toda a noite D. Ajoneé velou, remoertdo 


incasanvelmente 0 mesmo espanto. Como pudera escapar aquele 
~homem, com uma adaga atravessada no coracgao? Como pudera?... 
Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao 
-adro, todo embucado e encoberto, e ficou rondando por diante da 
casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os 
_giboes mal abotoados, saiam a erguer as portadas das lojas, a pendu- 
“rar as tabuletas. Ja os hortel6es, picando os burros carregados de 
“seiras, atiravam os pregdes da hortalica fresca e frades descalgos, 
com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as mogas. 
Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulo- 
“samente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um 
‘canto do adro, tocou uma buzina e, numa voz tremenda, comecou a 
ler um edital. 
_. O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como em- 
bebido no cantar das trés bicas de Agua. De repente pensou que 
aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a 
‘D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu 4 esquina do adro — mas 
ja o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente, batendo 
mas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de 
“ROvoO a casa, eis que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, 
D. Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a Igreja de 
Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar 
da manha, de gibao claro, de plumas claras, com uma das maos 
pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um bastao de 
borlas e torcal de ouro! 
D. Alonso recolheu entao a casa com passos arrastados e enve- 
Ihecidos. No alto da escadaria de pedra achou o seu velho capelao, 
“que 0 viera saudar e que, penetrando com ele na antecamara, depois 
“de pedir, com reveréncia, novas da Senhora D. Leonor, lhe contou 
‘logo de um prodigioso caso que causava pela cidade grave murmu- 
ragao e espanto, Na véspera, de tarde, indo-o corregedor visitar o 
Cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apdstolos, des- 
-cobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforca- 
s tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro 
Sinistro? Vingan¢a que nem a morte saciara?... E, para maior prodi- 
0 ainda, 0 corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta 
jardim (pois que presas aos velhos farrapos se encontraram folhas 
z e ee novarsents enforcado e com corda nova!... E assim © 


aA 

‘tra as portas, quis partir e por seus olhos enna a fanebre profa 
nagao. Em duas mulas ajaezadas a pressa, ambos abalaram para 
cerro dos Enforcados, ele e o capelao arrastado e aturdido. Numero 
so povo de Segévia se juntara ja no cerro, pasmando para 0 maravi 
Ihoso horror — 0 morto que fora morto!... Todos se arredaram ante | 
o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo cabego acima; esta- | 
cou a olhar, esgazeado e livido, para 0 enforcado e para a adaga que : 
lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que Matara 0 morto! — 

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com 0 
seu segredo, comegando logo a amarelecer, a definhar, sempre arre- 
dado da Senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jar-~ 
dim, murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de 
S. Joao, uma serva, que voltava da fonte com a sua bilha, 0 encon- 
treu morto, por baixo do balcéo de pedra, todo estirado no chao,” 
com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter” 
longamente esgravatado a terra, e procurado... 


Para fugir a tao lamentaveis memorias, a Senhora D. Leonor, 
herdeira de todos os bens da Casa de Lara, recolheu ao seu palacio” 
de Segévia. Mas, como agora sabia que 0 Senhor D. Rui de Carde-" 
nas escapara miraculosamente 4 emboscada de Cabril, e como cada 
manha, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas, 0 seguia q 
com olhos que se nao fartavam e se humedeciam, quando ele cruza-" 
va 0 adro para entrar na igreja, nao quis ela, com receio das pressas 
‘e impaciéncias do seu coracao, visitar a Senhora do Pilar enquanto 
durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando, em> 
vez de crepes negros, se péde cobrir de sedas roxas, desceu a esca- 
daria do seu palacio, palida de uma emogao nova e divina, pisou as” 
lajes do adro, transpés as portas da igreja. D. Rui de Cardenas esta- 
va ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de 
cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os 
olhos com uma esperancga muito pura e toda feita de graca celeste, 
como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a 
arfar, tao palida e tao feliz que a cera das tochas nao era mais pali- 
da, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas 
ogivas da velha igreja. ie ge 
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Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José 
Matias — do José Matias de Albuquerque, sobrinho do visconde de ~ 
Garmilde... O meu amigo certamente 0 conheceu — um rapaz ai- 
roso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino © 
sobre uma boca indecisa de comtemplativo, destro cavaleiro, de uma ~ 
elegancia sobria e fina. E espirito curioso, muito afeigoado as ideias | 
gerais, tao penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofic 
Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a der- 
radeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido | 
num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma quinzena cor | 
de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguar- | 
dente. ie 

Mas o meu amigo, numa ocasiao que o José Matias parou em 
Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com ele no Pago do Conde! Até 
o-Craveiro, que preparava as Jronias e Dores de Sata, para acirrar 
mais a briga entre a escola purista e a escola satanica, recitou aquele 
seu soneto, de tao fanebre idealismo: Na Jaula do Meu Peito, o 
Coracdo... E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata 
de cetim preto, tufada entre o colete de linho branco, sem despregar ~ 
os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente aquele 
coragao que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de lua § 
cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras, pela ponte e pelo 4 
Choupal. O Januario cantou ardentemente as endechas romanticas | 
do nosso tempo: : 


Ontem.de tarde, ao sol-posto, _ 
Contemplavas, silenciosamente, 
A torrente caudalosa 
Que refervia a teus pés... 


De todas as materializagdes da simpatia, nenhuma mais grosseira- 
mente material do que a casimira preta. E o homem que nds vamos 
enterrar era um grande espiritualista! * 
Vem 0 caixao saindo da igreja... Apenas trés carruagens para 0 
; acompanhar. Mas realmente, meu caro amigo, 0 José Matias morreu 
ha seis anos, no seu puro brilho. Esse que ai levamos, meio decom- 
posto, dentro de tabuas agaloadas de amarelo, é um resto de bébado, 
sem historia e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vao de 
um porial. 

oO sujeito de oculos de ouro, dentro do cupé?... Nao conhego, 
meu amigo. Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enter- 
ros, com oO parentesco correctamente coberto de fumo, quando o 

defunto ja nao importuna, nem compromete. O homem obeso de 
i carao amarelo, dentro da vit6ria, 6 o Alves «Capao», que tem um 
jornal onde desgracadamente a filosofia nao abunda e que se chama 
a Piada. Que relacao o prendia ao Matias?... Nao sei. Talvez se 
embebedassem nas mesmas tascas; talvez o José Matias ultimamente 
colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela lite- 
i ratura, ambas tao sérdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora 

'@ a nossa tipdia... Quer que desca a vidraca? Um cigarro?... Eu 
- trago fosforos. Pois este José Matias foi um homem desconsolador 
para quem, como eu, na vida ama a evolucao logica e pretende que a 
espiga nas¢a coerentemente do grao. Em Coimbra sempre 0 conside- 
ramos como uma alma escandalosamente banal. Para este juizo con- 
corria talvez a sua horrenda correccao. Nunca um rasgao brilhante 
na batina! Nunca uma poeira estouvada nos sapatos! Nunca um pélo 
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos 
desolava! Além disso, na nossa ardente geracao, ele foi o iinico inte- 
Jectual que nao rugiu com as misérias da Polonia; que leu sem pali- 
dez ou pranto as Contemplacées; que permaneceu insensivel ante a 
ferida de Garibaldi! E, todavia, nesse José Matias, nenhuma secura 
‘Ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrario! Um suave 
camarada, sempre cordial e mansamente risonho. Toda a sua inaba- 
avel quietagao parecia provir de uma-imensa superficialidade senti- 
_ mental. E, nesse tempo, nao foi sem razao e propriedade que nos 
alcunhamos aquele moco tao macio, tao louro e tao ligeiro, de «Ma- 
tias Coragao de Esquilo». Quando se formou, como lhe morrera 0 
pai, depois a mae, delicada e linda senhora de quem herdara cin- 


orava, © general visconde de Garmilde. O meu amigo sem vide 
4 -lembra poe perfeita baci de general classico, sempre de bi- 


- godes terrificamente ence le flor de ale 4 
sesperadamente esticadas pelas presilhas. sobre as botas ‘coruscantes. . 
e 0 chicote debaixo do hraco com a ponta a tremer, avida de vergas- 
tar 0 mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmil- 
de morava entéo em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um _ 
jardim, onde ele cultivava apaixonantemente canteiros soberbos de — 
dalias. Esse jardim subia muito suavemente até ao muro coberto de 
hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas _ 
do conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terraco 
entre dois torredezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se © 
chamava a Casa da Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos de ~ 
tradi¢ao, como se conhece Helena de Tréia ou Inés de Castro) a — 
formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza — 
romantica de Lisboa, nos fins da Regeneragao. Mas realmente Lis- — 
boa apenas .a entrevia pelos vidros da sua grande caleche, ou nal- ~ 
guma noite de iluminacao do Passeio Publico, entre a poeira e a 
turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que 0 Matos — 
Miranda era um director venerado. Por gosto borralheiro de provin- — 
ciana, ou por pertencer aquela burguesia séria que nesses tempos, 
em Lisboa, ainda conservava 0s antigos habitos severamente encer- — 
rados; ou por imposi¢ao paternal do marido, ja diabético e com ses- — 
senta anos — a deusa raramente emergia de Arroios e se mostrava — 
aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade constante, quase ~ 
irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José Ma- — 
tias — porque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos ~ 
pés do jardim e da Casa da Parreira, nao podia a divina Elisa asso- — 
mar.a uma janela, atravessar o terrago, colher uma rosa entre as ruas © 
de buxo, sem ser deliciosamente visivel, tanto-mais que nos dois — 
jardins assoalhados nenhuma arvore espalhava a cortina da sua rama 

_densa. O meu amigo decerto trautecu, como todos trauteamos, aque- — 
les versos gastos, mas imortais: 


Era no Outono, quando a imagem tua 
A luz da Lua... 


Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da ~ 
praia da Ericeira em Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, ~ 
uma noite no terrago, 4 luz da Lua! O meu amigo nunca contemplou ~ 
aquele precioso tipo de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulo- 
sa, digna da comparacao biblica da palmeira ao vento. Cabelos ne- 
gros, lustrosos e ricos, em bandés ondeados. Uma carnagao de ca- 
mélia muito fresca. Olhos negros, liquidos quebrados, tristes, de 
longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entao laboriosa- 


F ans a eae a pore do Seixas; a adorei durante tres Sats 
_ tados dias e lhe rimei um soneto! Nao sei se 0 José Matias lhe dedi- 
cou sonetos. Mas todos nds, seus amigos, percebemos logo o forte, 
profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite de Outono, a 


luz da Lua, aquele coragao, que em Coimbra consideravamos de _ 


— «esquilo»! 
Bem compreende que homem tio comedido e quieto nao se exa- 
_ lou em suspiros piblicos. Ja no tempo, porém, de Arist6teles se 
afirmava que amor e fumo nao se escondem; e do nosso cerrado José 
_ Matias 0 amor comegou logo a escapar, como o fumo leve através 
das fendas invisiveis de uma casa fechada que arde terrivelmente. 
Bem me recordo de uma tarde que 0 visiteiem Arroios, depois de 
voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. Ele ia jantar com uma 
tia-avo, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta 
dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o 
_ Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que so nessa casa ela 
_ € 0 José Matias se encontravam, sobretudo com as facilidades que 
_ Oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas do 
' quarto do José Matias abriam sobre o seu jardim e sobre o jardim 
dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia, lentamente. 
Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade 
mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me abracou, 
com um sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; 
sorria ainda deliciadamente enquanto eu Ihe contei todos os meus 
desgostos no Alentejo; sorriu depois extaticamente, aludindo ao ca- 
_ lor e enrolando um cigarro distraido; e sorriu sempre, enlevado, a 
escolher na gaveta da comoda, com escripulo religioso, uma gravata 
_ de seda branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um habito 
ja tao inconsciente como o pestanejar, os seus olhos risonhos, cal- 
mamente enternecidos, se voltavampara as vidracas fechadas... De 
sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no ter- 
taco da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um 
chapéu branco, passeando preguigosamente, calcando pensativamen- 
te as luvas e espreitando também as janelas do meu amigo, que um 
_ lampejo obliquo de sol ofuscava de-manchas de ouro. O José Ma- 
_ tias, no entanto, conversava, antes murmurava, através do sorriso 
perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua atengao se concentrara 
diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a grava- 
ta, no colete branco que abotoava e ajustava com a devogao com que 


_da estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um 
_ homem deitar, com tao profundo éxtase, agua-de-coldnia no lenco! 
uA 2 ; ; 


We 169 


_um padre novo, na exaltacao candida da primeira missa, se reveste 


acredite!, invejei aquele homem & sae imovel,. hirto na sua faiics 
rac¢ao sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no 
- terraco, na branca mulher calgando as luvas claras, e tao indiferen 
ao mundo como se o mundo fosse apenas 0 ladrilho que ela pisava e 
cobria com os pés! oi 
E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, 
puro, distante e imaterial! Nao ria... Decerto se encontravam na 
quinta de D. Mafalda; decerto se escreviam, e transbordantemente, 
atirando as cartas por cima do muro que separava os dois quintais; 
mas nunca, por cima das heras desse muro, procuraram a rara deli- 
cia de uma conversa roubada ou a delicia ainda mais perfeita de um 
siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Nao 
duvide! Algum aperto de m&o fugidio e séfrego; sob os arvoredos de 
D. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade Ihes 
- marcou ao desejo. O meu amigo nao compreende como se mantive- 
ram assim dois frageis corpos, durante dez anos, em tao terrivel e 
-mdérbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perde 
rem, uma hora de seguranga ou uma portinha no muro. Depois, a 
divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e gra- 
des eram formados pelos habitos rigidamente reclusos do Matos 
Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou ~ 
muita nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiri- _ 
tualiza o homem — e materializa a mulher. Essa espiritualizagao era’ 
facil ao José Matias, que (sem nds desconfiarmos) nascera desvaira- 
damente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também um 
_- gozo delicado nessa ideal adoragao de monge, que nem ousa rogar, 
com os dedos trémulos e embrulhados no rosario, a tanica da Vir- 
gem sublimada. Ele, sim, ele gozou nesse amor transcendentemente 
desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos, 
como 0 Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, 
dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente 
dentro da sua alma, numa fusao tao absoluta que se tornou consubs- 3 
tancial com o seu ser! Acreditara 0 meu amigo que ele abandonou 0 
charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de 
Lisboa, logo que descobrira na quinta de D. Bigs uma tarde, 
que o fumo perturbava Elisa? any 
E esta presenga real da divina criatura no seu ser criou Peadoe! 
novos, no José Matias estranhos, derivando da alucinagao. ‘Como o| 
visconde de Garmilde jantava cedo, a hora vernacula 


no Céu aes Pais x nunca ceava sem eueaiihie Ect 
acesas- € a mesa juncada de flores. Porqué? Porque Elisa também ali 
_ ceava, invisivel. Dai esses siléncios banhados num sorriso religio- 
samente atento... Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda 
me lembro de ele arrancar do quarto trés gravuras classicas de fau- 
‘nos ousados e ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele 
ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas 
_ Claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tao elegante idea- 
_lismo; e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela 
_ partilhava. Decentemente, nao podia andar com a imagem de Elisa 
- huma tipdia de praga, nem consentir que a augusta imagem rogasse 
_ pelas cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portan- 
to, carruagens de um gosto sdbrio e puro e assinou um camarote na 
opera, onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim 
-branco, bordado a estrelas de ouro. 
- Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se 
_ tornou congénere e sumptuosamente generoso: e ninguém existiu 
entao em Lisboa que espalhasse com facilidade mais risonha notas 
de cem mil réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos 
igs © amor daquela mulher, a quem nunca dera uma flor! 
_ __E, durante esse tempo, 0 Matos Miranda? Meu amigo, 0 bom 
Matos Miranda nao desmanchava nem a perfeigao, nem a quietagao 
desta felicidade! Tao absoluto seria 0 espiritualismo do José Matias, 
que apenas se interessasse pela alma de Elisa, indiferente as submis- 
sdes do seu corpo, invélucro inferior e mortal?... Nao sei. Verdade 
~seja, aquele digno diabético, tao grave, sempre de cache-nez de 1a 
escura, com as suas suicas grisalhas, os seus ponderosos éculos de 
ouro, nao sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ar- 
dor, fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia, 

unca compreendi, eu, filésofo, aquela consideracgao, quase cari- 
nhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo desinteressada- 
“mente, podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertan- 
do as fitas da saia branca!... Haveria ali reconhecimento por 0 Mi- 
tanda ter descoberto numa remota rua de Setibal (onde José Matias 
nunca a _descortinaria) aquela divina mulher e por a manter em con- 
‘orto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em cale- 
ches de macias molas? Ou recebera 0 José Matias aquela costumada 
-confidéncia — «Nao sou tua, nem dele» — que tanto consola do sa- 
crificio porque tanto lisonjeia 0 egoismo?... Nao sei. Mas com cer- 
za este seu magnanimo desdém pela presenca corporal do Miranda 
10 templo- ate habitava a sua gene dava a felicidade de José Mae 


lados rebrilha, panieme n puro, sem : ean ou mai ta 
felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo. Coa 4 
um mortal! mae 4 

Mas, um dia, a terra, para o José Matiage tremeu Y wade num — 
terramoto de incomparavel espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de © 
1871, 0 Miranda, ja debilitado pela diabetes, morreu com uma — 
pneumonia. Por estas mesmas ruas, numa pachorrenta tipdia de pra- © 
¢a, acompanhei 0 seu enterro numeroso, rico, com ministros, porque 
o Miranda pertencia as Instituigdes. E depois, aproveitando a tipdia, 
visitei o José Matias em Arroios, nao por curiosidade perversa, nem ~ 
para lhe levar felicitagdes indecentes, mas para que, naquele lance ~ 
deslumbrador, ele sentisse ao lado a forga moderadora da filosofia... 
Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, | 
aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este ~ 
cemitério, onde agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles © 
camaradas com quem levantei castelos nas nuvens... O Nicolau che- ~~ 
gara da Velosa, da sua quinta dé Santarém, de madrugada, reclama- ~ 
do por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado atarefado ~ 
arranjava duas malas enormes. O José Matias abalava nessa noite 
para o Porto. Ja envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, 
com sapatos de couro amarelo; e, depois de me sacudir a mao, en- 
quanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quar- — 
to, calado, como embacgado, com um modo que nao era emogao, _ 
nem alegria pudicamente disfargada, nem surpresa do seu destino 
bruscamente sublimado. Nao! Se o bom Darwin nao nos ilude no 
seu livro da Expressao das Emogées, 0 José Matias, nessa tarde, sO ~~ 
sentia e s6 exprimia embaraco! Em frente, na Casa da Parreira, to- 
das as janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. 
E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o terrago, rapi- 
damente, um olhar em que transparecia inquietagao, ansiedade, qua- 
se terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula 
mal segura onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entra- 
ra na alcova murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias 


faz perfeitamente em ir para o Porto... — Nicolau encolheu os om-  ~ 
bros: — Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas so 
durante os meses de luto pesado... — As sete horas acompanhamos 


© nosso amigo a estagao de Santa Apoloénia. Na volta, dentro do — 
coupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente: 
— Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... E um 
poema acabado! — O Nicolau acudiu, sério: — E acabado numa_ 
deliciosa e suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua di- 


\ 


vindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos de renda... 
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Pela. primeira vez na nossa vida -confemplamos, tue oa: a virtude 
recompensada! 


Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois 
' Outros, e José Matias nao se arredou do Porto. Nesse Agosto o en- 
contrei eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde en- 
tretinha a melancolia dos dias abrasados fumando (porque voltara ao 
tabaco). lendo romances de Julio Verne e bebendo cerveja gelada até 
que a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para 
jantar na Foz. 
__ E, apesar de se acercar 0 bendito remate do luto e da desesperada 
espera, nao notei no José Matias nem alvorogo elegantemente repri- 
' mido, nem revolta contra a lentidao do tempo, velho por vezes tao 
_ moroso e trépego... Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza, 
' que nesses anos o iluminara com um nimbo de beatitude, sucedera a 
seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se debate 
_ numa duvida irresolivel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer 
_ que lhe diga? Nesse Verao, no Hotel Francfort, sempre me pareceu 
que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo 
emborcando a fresca cerveja, mesmo calcando as luvas ao entrar 
para a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a 
sua consciéncia: — Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? — E de- 
_ pois, uma manha, ao almoco, realmente me assombrou, exclamando 
_ ao abrir 0 jornal, com um assomo de sangue na face: — O qué! Ja 
sao 29 de Agosto? Santo Deus... Ja o fim de Agosto!... 
Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e 
muito azul. Eu trabalhei nas minhas Origens do Utilitarismo. Um 
~ domingo, no Rossio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias, 
avistei dentro de um cupé a divina Elisa, com plumas roxas no cha- 
péu. E nessa semana encontrei no meu Didrio Iustrado a noticia 
curta, quase timida, do casamento da Sr.* D. Elisa Miranda... Com 
quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietario, o Sr. Fran- 
_ cisco Torres Nogueira!.. 
O meu amigo cerrou ai o punho e bateu na coxa, espantado. Eu 
- também cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde 
_ se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente aos urros, contra 
- a falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora 
_ torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa cheia de infamia entre 
_ as mulheres! Atraicoar a pressa, atabalhoadamente, apenas findara 0 
 luto negro, aquele nobre, puro, intelectual Matias! — e o seu amor 
| de dez anos, submisso e sublime!... 
_E, depois de apontar os punhos para o Céu, ainda os apertava na 
- cabe¢a, gritando: — Mas porqué? — Por amor? Durante anos ela 
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Por ambi¢ao? ‘Torres Nogueira era um ‘ocioso. amav omo 


_quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou pare. o mundo, a 4 


_silencioso e quente. Aos domingos, José Matias jantava com — 


j 


Matias e€ possuia em vinhas hipotecadas os mesmos ‘cinquenta ou 
sessenta contos que 0 José Matias herdara agora do tio Garmilde em — 
terras excelentes e livres. Entao porqué? Certamente porque os gros- 
sos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais a sua carn 
do que o buco louro e pensativo do José Matias! Ah! bem ensinara ~ 
S. Joao Criséstomo que a mulher é um monturo de i Haparens sa st r 
a porta do Inferno! a 

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na a 
Rua do Afecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipdia, me — 
empurra para um portal, agarra excitadamente no meu pobre brago e — 
exclama engasgado: — Ja sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela 
escreveu, esteve no Porto, chorou... Ele nem consentiu em a ver! 
Nao quis casar, nao quer casar! — Fiquei trespassado. — E entao 
ela... — Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, cansada da 
viuvice, com aqueles belos trinta anos em botao, que diabo!, coita 
da, casou! — Eu ergui os bragos até a abdbada do patio: — Mas 
entao esse sublime amor do José Matias? — O Nicolau, seu intimo e 
confidente, jurou com irrecusavel seguranca: — E o mesmo sempre! 
Infinito, absoluto... Mas nao quer casar! — Ambos nos olhamos, e 
depois ambos nos separamos, encolhendo os ombros, com aquele 
assombro resignado que convém a espiritos prudentes perante o in- 
cognoscivel. Mas eu, fildsofo, e portanto espirito imprudente, toda 
essa noite esfuraquei 0 acto do José Matias com a ponta de uma 
psicologia que expressamente agucara — e, ja de madrugada, esta- 
fado, concluf, como se conclui sempre em filosofia, que me encon- — 
trava diante de uma causa primaria, portanto impenetravel, onde se 


ponta do meu instrumento! 

Depois, a divina Elisa casou e continuou hab taeda a Parreira 
com o seu Torres Nogueira, no conforto e sossego que ja gozara 
com o seu Matos Miranda. No meado do Verao, José Matias reco- 
Iheu do Porto a Arroios, ao casarao do tio Garmilde, onde reocupou — 
Os seus antigos quartos, com as varandas para o jardim, ja florido de ~ 
dalias que ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa ~ 


D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque 0 Torres 
Nogueira nao conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Ce- 
dros. A divina Elisa, com vestidos claros, passeava a tarde no jar- 
dim entre as roseiras. De sorte que a Gnica mudanga, naquele doce 
canto de Arroios, parecia ser 0 Matos Miranda no seu belo jazigo ¥ 


vie “Havia, porém, uma oAieadé e dolorosa indance —ado José 
y Matias! Adivinha 0 meu amigo como esse desgracado consumia os 
"seus estéreis dias? Com os olhos, e a memoria, e a alma, e todo 0 
ser cravados no terracgo, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas 
_ agora nao era de vidracas largamente abertas, em aberto éxtase, com 
© sorriso de segura beatitude: era por tras das cortinas fechadas, 
_ através de uma escassa fenda, escondido, surripiando furtivamente 
- os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela 
angustia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, este po- 
bre coragao? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus bragos 
_fechados, correra logo, sem luta, sem escripulos, para outros bra- 
G08, mais acessiveis e prontos... Nao, meu amigo! E note agora a 
_ complicada subtileza desta paixaa. O José Matias permanecia devo- 
' tadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse 
_ sagrado fundo espiritual onde nao entram as imposicOes das conve- 
“niéncias, nem as decisOes da raz4o pura, nem os impetos do orgu- 
- Iho, nem as emocoes da carne — 0 amava, a ele, unicamente a ele, 
_ € com um amor que nao deperecera, no se alterara, floria em todo o 
_ seu vi¢o, mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa 
- Mistica! O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas 
- rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, 
se tivesse apoderado daquela mulher que era sua e que, do modo 
"mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio enternecido da 
- Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, 4 farta, 
_ os divinos labios que ele nunca ousara rogar, na supersticiosa reve- 
-réncia e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... 
_O sentimento deste extraordinario Matias era o de um monge, prostra- 
do ante uma imagem da Virgem, em transcendente enleevo — quan- 
do de repente um bestial sacrilego trepa ao altar e ergue obscena- 
mente a tunica da imagem! O meu amigo sorri... E entao 0 Matos 
_ Miranda? Ah, meu amigo! Esse era diabético, e grave, e obeso, e ja 
_existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, 
quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coracao. 
E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu 
purissimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos bragos, e 0 
tijo arranque de um antigo pegador de touros, e empolgara aquela 
_ mulher — a quem revelara talvez o que é um homem! 
_ Mas, cos demonios! Essa mulher ele a recusara quando ela se lhe 
ferecia, na frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum 
desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?... E a espantosa tor- 
tuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquece- 


orres Nogueira no leito exce- bees 


, 
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 intacto na sua esséncia, forte como outrora e unico, conservava pelo © 


leve desencontro de interesses materiais ou ‘sociais, "se ha ‘meses, : 
no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a realidade e a 
amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa ~ 
diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo ~ 
na sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente a 
uma mulher e que a colocara entre as estrelas para mais pura adora- 
¢40, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mu- 
Iher de entre as estrelas e a arremessara para a cama! ( 
Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, ~ 
por dever de filosofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado © 
de hiperespiritualismo, de uma inflamagao violenta e putrida do espi- — 
ritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do casamen- © 
to, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme © 
durante seis meses, Os meninos berrando no ber¢o molhado... E agora © 
rugia de furor e tormento, porque certo materialao, ao lado, se pronti- © 
ficara a aceitar Elisa em camisola de la. Um imbecil?... Nao, meu ~ 
amigo! Um ultra-romantico, loucamente alheio as realidades fortes da © 
vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de meninos sio — 
coisas de superior beleza em casa em que entre 0 sol e haja amor. =| 
E sabe 0 meu amigo o que exacerbou mais furiosamente este tor- ~ 
mento? E que a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que Ihe 
parece? Infernal, hem?... Pelo menos, se nao sentia o antigo amor 


pobre Matias uma irresistivel curiosidade e repetia os gestos desse 
amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! Nao sei. — 
Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira partiu para as ~ 
suas vinhas de Carcavelos, a assistir 4 vindima, ela recomegou, da © 
borda do terracgo, por sobre as rosas e as dalias abertas, aquela doce - 
remessa de doces olhares com que durante dez anos extasiara 0 cora- | 
¢ao do José Matias. ‘ ; 

_ N&o creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como — 
sob o regime paternal do Matos Miranda... O novo senhor, 0 homem — 
robusto da bigodeira negra, impunha 4 divina Elisa, mesmo de longe, © 
de entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E, acal- © 
mada por aquele marido, moco e forte, menos sentiria agora a neces- — 
sidade de algum encontro discreto na sombra tépida da noite, mesmo 
quando a sua elegancia moral e o rigido idealismo do José Matias — 
consentissem em aproveitar uma escada contra o muro... De resto, 
Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava 0 respeito sagrado — 
do seu corpo, por 0 sentir tao belo e cuidadosamente feito por Deus — ~ 
mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel mulher | 
pertencesse a bela raga daquela marquesa italiana, a marquesa Julia de © 


sf Enfim, meu amigo, nao secalogineis mais sobre esta viva, atras 
do morto que morreu por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo 
_insensivelmente recairam na velha uniao ideal, através dos jardins em 
flor. E em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar 
em Carcavelos, o José Matias, para contemplar o terraco da Parreira, 
ja abria de novo as vidracas, larga e extaticamente! 

Parece que um tao estreme espiritualista, reconquistando a ideali- 
dade do antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade per- 
-feita. Ele xcinava na alma imortal de Elisa — que importava que outro 
se ocupasse do seu corpo mortal? Mas nao! o pobre moco sofria an- 
-gustiosamente. E, para sacudir a pungéncia destes tormentos, findou, 
ele tao sereno, de uma tao doce harmonia de modos, por se tornar um 
“agitado. Ah! meu amigo, que redemoinho e estrépito de vida! Deses- 
-peradamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! 
Sao desse tempo algumas das suas extravagancias lendarias... Conhe- 
ce a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das 
‘Mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do Bairro 
Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e grave- 
“mente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo 
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Gracga, para 
'saudar a aparicao do Sol! 

Mas todo este alarido nao lhe dissipou a dor — e foi entao que, 
“nesse Inverno, comecou a jogar e a beber! Todo 0 dia se encerrava em 
“casa (certamente por tras das vidragas, agora que Torres Nogueira 
-Tegressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terrago fatal; 
depois, 4 noite, quando as janelas de Elisa se apagavam, saia numa 
tipdia, sempre a mesma, a tipdia do Gago, corria a roleta do Bravo, 
depois ao clube do Cavalheiro, onde jogava freneticamente, até a tar- 
dia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas 
_acesas, e 0 colares, e o champanhe, €0 conhaque correndo em jorros 
. _desesperados. Tae 
__ E esta vida, espicacada pelas Frias, durou anos, sete anos! 
“Todas as terras que lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente 
jogadas e bebidas: e so lhe restava 0 casarao de Arroios-e 0 dinheiro 
apressado, porque o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de 
lodos os antros de vinho e de jogo. E soubemos que o Torres No- — 
gueira estava morrendo com uma anasarca! 

Por esse tempo, e por causa de um negécio do Nicolau da Barca, 
que me telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarém (negdécio 
embrulhado, de uma letra), procurei o José Matias em Arroios, as dez_ 


ae 


Jada que me deu o desg:acgado! Era no quarto que abria sobre os d 


caida sobre o peito, um copo vazio na mao inerte, 0 José Matias 3 
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pelo corredor mal alumiado, ja dessaamade das as arc 
India do velho Garmilde, confessou que Sua Exceleacia § nao acabarz 
de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da impressao deso. 


jardins. Diante de uma janela, que as cortinas de damasco cerravam, 
mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas brancas e | 
algumas das nobres pratas do Garmilee; e ao lado, todo estendido © 
numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida des- 


parecia adormecido ou morto. 
Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a ‘cabega, 
toda despenteada: — Que horas sao? — Apenas lhe gritei, num gesto” 
alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipi- 
tadamente o copo da garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu™ 
lentamente, com a mao a tremer, a tremer... Depois, arredando os 
cabelos da testa himida: — Ent&éo que ha de. novo? — Esgazeado, 
sem compreender, escutou, como num sonho, o recado que lhe man- 
dava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma garrafa de’ 
champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, | 
murmurando: — Um calor... Uma sede!... — Mas nao bebeu: arran- 
cou 0 corpo pesado 4 poltrona de verga e forgou os passos mal firme 
para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vi 
draca... E ficou hirto, como colhido pelo siléncio e escuro sossego da™ 
noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira, duas 
janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas 4 macia aragem.” 
E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de 
um roupao branco, parada a beira do terrago, como esquecida numa | 
contemplacdo. Era Elisa, meu amigo! Por tras, no fundo do quarto 
claro, o marido certamente arquejava, na opressao da anasarca. Ela, | 
imével, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, a0 
seu doce amigo. O miseravel, fascinado, sem respirar, sorvia 0 encan- 
to daquela visao benfazeja. E entre eles rescendiam, na moleza da 
noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente, Elisa recolheu, a7 
pressa chamada por algum gemido ou impaciéncia do pobre Torres. 
E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na Casa 
da Parreira. 
Entaéo José Matias, com um soluco despedagado, de transbordante, 
tormento, cambaleou, téo ansiadamente se agarrou 4 cortina que a/ 
rasgou e tombou desamparado nos bragos que lhe estendi e em que 0 
arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um béba- | 
do. Mas, volvido um momento, com espanto meu, 0 extraordinar 
homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte’ sorriso, murm 


_quase s serenamente: — £ ° Son > Esta u um calor! Voce nao quer 
‘tomar cha? ji 

_ _Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente 4 minha fuga, esten- 

-dido na poltrona, acendia tremulamente um imenso charuto. 


Santo Deus! Ja estamos em Santa Isabel! Como estes lagéias vao 
_arrastando depressa 0 pobre José Matias para o pd e para o verme 
final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira 
morreu. A divina Elisa, durante 0 novo luto, recolheu a quinta de uma 
-cunhada também vitiva, 4 Corte Moreira, ao pé de Beja. E o José 
Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me revoassem 
novas dele, mesmo incertas — tanto mais que o intimo por quem as 
conheceria, 0 nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da 
Madeira, com o seu derradeiro pedago de pulmao, sem esperan¢a, por 
dever classico, quase dever social, de tisico. 

Todo esse ano, também andei enfronhado no meu Ensaio dos 
_Fenomenos Afectivos.. Depois, um dia, no comeco do Verao, descen- 
do pela Rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o 
n.° 214, onde se catalogava a livraria do morgado de Azemel, quem avis- 
to eu 4 varanda de uma casa nova e de esquina? A divina Elisa, me- 

tendo folhas de alface na gaiola de um canario! E bela, meu amigo, 
mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel, 
apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas 
aquela mulher era da grande raga de Helena, que, quarenta anos tam- 
~bém depois do cerco de Trdia, ainda deslumbrava os homens mortais 
e os deuses imortais. E, curioso acaso, logo nessa tarde, pelo Seco, o 
‘Joao Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do morgado, co- 
nheci a nova histéria desta Helena admiravel. 
A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por nao 
‘poder, com a sua costumada honestidade, possuir um legitimo e ter- 
ceiro marido. O ditoso mogo que ela adorava era com efeito casado.. 
Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo de um ano desse 
‘casamento e de outros requebros, partira para Sevilha, passar devota- 
-mente a Semana Santa, e 14 adormecera nos bracos de um riquissimo 

criador de gado. O marido, pacato apontador de obras publicas, conti- 
_nuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho... 
Ora uma das suas discipulas era a filha da senhora da Corte Moreira: e 
ai na quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa 0 
_conheceu e 0 amou, com uma paix4o tio urgente que o arrancou pre- 
cipitadamente as obras puiblicas e o arrastou a Lisboa, cidade mais 
‘propicia do que Beja a uma felicidade escandalosa e que se esconde. 
O Joao Seco é de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente 
© apontador, as senhoras da Corte Moreira; e compreendeu © romance 
Bic. 
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2 regaladamente ° HOraO. bem vestido, an cae ), de luv 
com aparéncia de ser infinitamente mais ditoso naquelas obr: 
culares do que nas publicas. 
E dessa mesma janela do 214 0 conheci eu também, « ° apontadot 
Belo mogo, sdlido, branco, de barba escura, em excelentes condig 
de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um coraga 
viuvo, e portanto «vazio», como diz a Biblia. Eu frequentava esse 
‘n.° 214; interessado no catalogo da livraria, porque.o morgadode Azemel 
possuia, pelo irénico acaso das herangas, uma coleccao incomparav 
dos filosofos do século xvi. E, passadas semanas, saindo dess 
livros uma noite (0 Joao Seco trabalhava de noite) e parando adian. 
te, a beira de um portal aberto, para acender o charuto, enxergo- 
luz tremente do fésforo, metido na sombra, o José Matias! Mas q 
José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, 
raspei outro fésforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, 
uma barba rara, indecisa, suja, mole como cotéo amarelado: deixar: 
crescer 0 cabelo, que lhe surdia em farripas secas de sob um velho 
chapéu-coco; mas todo ele, no resto, parecia diminuido, minguado 
dentro de uma quinzena de mescla enxovalhada e de umas Calas 
pretas, de grandes bolsos, onde escondia as maos com 0 gesto tradi- 
cional, tao infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada las 
_ tima que me tomou, apenas balbuciei: — Ora esta! Vocé! Entao qu 
é feito? — E ele, com a sua mansid4o polida, mas secamente, par. 
se desembaracar, e numa voz que a aguardente enrouquecera: — P. 
aqui, 4 espera de um sujeito. — Nao insisti, segui. Depois, adiante, 
parando, verifiquei o que num relance adivinhara — que 0 port 
negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisa! 
Pois, meu amigo, trés anos viveu 0 José Matias encafuado n 
quele portal! 


Era um desses patios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempr 
escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da rua, donde nin 
guém escorraca os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havi 4 
uma taverna. Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias desci 
Rua de S. Bento, colado aos muros, e, como uma sombra, mergu 
Ihava na sombra do portal. A essa hora ja as janelas de Elisa luzia 
de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verao ainda abertas 
_ arejando no repouso e na calma. E para elas, imével, com as ma 

nas. algibeiras, 0 José Matias se quedava em contemplacao. a 
meia hora, subtilmente, enfiava para a taverna. pe de vinho, copo d 
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‘ne da longa noite, mesmo das negras noites de Inverno — enco- 
: hido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou séntado ao fundo, 
‘nos degraus da escada — esmagando os olhos turvos na fachada 
egra daquela casa, onde a sabia dormindo com 0 outro! 
Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao 
-patamar deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu escon- 
derijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente, colado a 
ombreira, puxandce o cigarro com 4nsia, para que a ponta rebrilhas- 
‘se, 0 alumiasse! E percebe porqué, meu amigo?... Porque Elisa ja 
‘descobrira que, centro daquele portal, a adorar submissamente as 
suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José Ma- 
tias!.. 

SP acreditaré 0 meu amigo que ent4o, todas as noites, ou por tras 
da vidraga ou encostada a varanda (com o apontador dentro, estirado 
ho sofa, ja de chinelas, lendo o Jornal da Noite), ela se demorava a 
fitar o portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo 
‘olhar do terrago por sobre as rosas e as dalias? O José Matias perce- 
‘bera, deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, 
como um farol, para guiar na escuridao os amados olhos dela e lhe 
mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel! 
_ De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, 
‘com © jaquetio roto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque 
‘aquele mocgo de elegancia s6bria e fina tombara na miséria do andra- 
jo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os trés patacos para 0 vinho e 
jara a posta de bacalhau nas tavernas? Nao sei... Mas louvemos a 
divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por caminhos arre- 
‘dados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma pensdo ao José 
‘Matias, mendigo. Situacgdo picante, hem? A grata senhora dando 
“duas mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o aman- 
te da alma! Ele, porém, adivinhou donde procedia a pavorosa esmo- 
la — e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, &té com enter- 
‘ecimento, até com uma lagrima nas palpebras que a aguardente 
inflamara! -- 
” Mas s6 com noite muito cerrada ousava descer & Rua de S. Ben- 
‘to e enfiar para o seu portal. E adivinha o meu amigo como ele 
gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras 
Pablicas! Sim, meu amigo! Uma curiosidade insaciada, frenética, 
atroz, por aquele homem que Elisa escolhera!... Os dois anteriores, 
© Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova‘de Elisa, publi- 


amor - — hale possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e loess 


as | janelas de a se. apagavam, ainda arrastava 


vamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos além do _ 
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; eclanal sendo que os dois corpos se unissem. Nao se fart va, po 
‘tanto, de o estudar, na figura, na roupa, nos modos, ansioso por 
saber bem como era esse homem, que, para se completar, a su 
Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, 0 apontado 
morava Na outra extremidade da Rua de S. Bento, diante do merca- 
do. E essa parte da rua, onde o nao surpreenderiam, na sua pelintri- 
ce, os olhos de Elisa, era_o paradeiro do José Matias, logo de ma- — 
nha, para mirar, farejar 0 homem, quando ele recolhia da casa de | 
Elisa, ainda quente do calor da sua alcova. Depois nao o largava, — 
cautelosamente, como um larapio, rastejando de longe no seu rasto. 
E eu suspeito que 0 seguia assim, menos por curiosidade perversa do © 
que para verificar se, através das tentacodes de Lisboa, terriveis para | 
um apontador de Beja, o homem conservava 0 corpo fiel a Elisa. Em ~ 
servico da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que 
amava! } 

Requinte furioso de espiritualismo e devocio, meu amigo! A- 
alma de Elisa era sua e recebia perenemente a adoracgdo perene: ¢ © 
agora queria que 0 corpo de Elisa nado fosse menos adorado, nem 
menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o corpo! Mas 
apontador era facilmente fiel a uma mulher tao formosa, tao rica, qo 
meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que o deslumbrava. 
quem sabe, meu amigo?, talvez esta fidelidade, preito carnal & died 
vindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade © 
que lhe concedeu a vida. Assim me persuado, porque no Inverno © 
passado encontrei o apontador, num manha de chuva, comprando 4 
camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma esquina, 0 
José Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com ca- 
rinho, quase com gratidao! E talvez nessa noite, no portal, tiritando, 
- batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras” 
vidracgas, pensasse: «Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente 
por ele lhe trazer as flores! » - 

Isto durou trés anos. 

Enfim, meu amigo anteontem, 0 Joao Seco apareceu em minha | 
casa, de tarde, esbaforido: — La levaram o José Matias, numa 
maca, para o hospital, com uma congest&o nos pulmées! 

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, 
todo encolhido no jaquetao delgado, arquejando, com a face coberta_ 
de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao hospital. 
Morrera... Subi, com o médico de servico, 4 enfermaria. Levantei 0 
lencol que o cobria. Na abertura da camisa suja e rota, preso a0. 
pescoco por um cordao, conservava um saquinho de-seda, puido © 
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também, Decerto continha flor, 0 ou ‘cabelos, ou Setace de fonda 
Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica.. 
Perguntei. ao médico, que o conhecia e o lastimava, se ele sofrera. 
— Nao! Teve um momento comatoso, depois arregalou os olhos, 
exclamou: «Oh!», com grande espanto, e ficou. 

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? 
Ou era a alma triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O 
meu amigo nao sabe; nem o soube o divino Platéo; nem o sabera o 
derradeiro fildsofo na derradeira tarde do mundo. 

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do 
caixao... Na verdade, € bem singular este Alves «Capao», seguindo 
tao sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, santo Deus, 
olhe! Além, 4 espera, 4 porta da igreja, aquele sujeito compenetra- 
do, de casaca, com paleté alvadio... E 0 apontador de obras pibli- 
cas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante 
carnal acompanhar a cova e cobrir de flores 0 seu amante espiritual. 
Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela pediria 
ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadaver do apontador! 

‘que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar 
a sua felicidade, adorara o Espfrito, e sempre a si propria, através 
dos gozos que de si recebe, se tratara com brutalidade e desdém! 
Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu ramo, para 
um metafisico que, como eu, comentou Espinosa e Halebranche, 
reabilitou Fichte e provou suficientemente a ilusdo da sensagao! S6 
por isto valeu a pena trazer 4 sua cova este inexplicado José Matias, 
que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos 
que um homem... — Com efeito, esta frio... Mas que linda tarde! 
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armas e dos remos Ulisses 0 mais subtil dos homens, consideray; 
numa escura e pesada tristeza, 0 mar muito azul que, mansa e h 
moniosamente, rolava sobre a areia muito branca. Uma tunica bo: 
dada de flores escarlates cobria, em pregas moles, 0 seu corpo ae 
roso, que engordara. Nas correias das sandalias que lhe calgavam os 
pés amaciados e perfumados de esséncias reluziam esmeraldas do” 
Egipto. E o seu bastéo era um maravilhoso galho de coral, rematado’ 
em pinha de pérolas, como os que usam os deuses marinhos. 
A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de 
cedros e tuias odoriferas, as messes eternas dourando os vales, 
frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves, resplandec 
adormecida na moleza da sesta, toda envolta em mar resplandecente. 
Nem um sopro dos zéfiros, curiosos, que brincam e correm por 
bre o arquipélago, desmanchava a serenidade do luminoso ar, ma 
doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma d 
prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram de 
uma harmonia mais embaladora os murmitrios de arroios e fontes, 0 
arrulhar das pombas voando dos ciprestes aos platanos e o lento 
rolar e quebrar da onda mansa sobre a areia macia. E, nesta inefave 
paz € beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos: n 
aguas lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o queixume 
seu coracao.- 
Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que 0 raio 
fulgente de Japiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, 
agarrado ao mastro e 4 carena, trambolhara na braveza mugidora 
espumas sombrias, durante nove dias, durante nove noites, até q 
boiara em aguas mais calmas e tocara as areias daquela ilha 
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a, que, on oe i patids p para os muros fatais ae Troia, abandde 
nando entre lagrimas inumeraveis a sua Penélope de olhos claros, 0 

_ seu pequenino Telémaco enfaixado no colo da ama, andara sempre 
tao agitada por perigos, e guerras, e astiicias, e tormentas, e rumos 
_ perdidos?... Ah! ditosos os reis mortos, com formosas feridasno 
- branco peito, diante das portas de Trdia! Felizes os seus companhei- 
ros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as langas troianas 0 tres- 
passassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto a 
_ Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, 0 corpo morto de 
Aquiles! Mas nao! Vivera! — E agora, cada manha, ao sair sem 
 alegria do trabalhoso leito de Calipso, as ninfas, servas da deusa, o 
banhavam numa 4gua muito pura, o perfumavam de languidas es- 
séncias, 0 cobriam com uma tinica sempre nova, ora bordada’a se- 
das finas, ora bordada de ouro palido! No entanto, sobre a mesa 
Tustrosa, erguida 4 porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao 
 sussurro dormente de um arroio diamantino, os acafates e as traves- 
‘sas lavradas transbordavam de bolos, de frutas, de tenras carnes 
PAineganiio, de peixes cintilando como tramas de prata. A intendenta 
_ veneravel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas 
de rosas. E ele, sentado num escabelo, estendia as maos para as 
iguarias perfeitas, enquanto ao lado, sobre um trono de marfim, Ca- 

_ lipso, espargindo através da tinica nevada a claridade e o aroma do 
seu corpo imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, 
sem tocar nas comidas humanas, debicava a ambrosia, bebia em 
goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois, tomando 
- aquele bastao de principe de povos com que Calipso o presenteara, 
repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da ilha, tao lisos e 

_ tratados que nunca as suas sandalias reluzentes se maculavam de po, 
tao penetrados pela imortalidade da deusa que jamais neles encontra- 

__ ra folha seca, nem flor menos fresca pendendo na haste. Sobre uma 
_ rocha se sentava entio, contemplando aquele mar que também ba- 
- nhava Itaca, 14 tao bravio, aqui téo sereno, e pensava, e gemia, até 
que as Aguas e os caminhos se cobriam de sombra e ele recolhia a 
‘gruta para dormir, sem desejo, coma deusa que o desejava!l... E, 
durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua itaca, a 
aspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? — 
Sobre a forte colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais © 
_ de Neus, ainda se erguia o seu palacio, com os belos porticos pinta- 
dos de vermelho e roxo? Ao cabo de tao lentos e vazios anos, sem 
Ovas, apagada toda a esperangca como uma lampada, despira a sua 
enélope. a tinica passageira da viuvez e passara para os bracos for- 


Ocioso e etnies pelos ‘patios, baikane os olhos sob o 
duro de um padrasto? Erraria por cidades alheias, mendigando um 
salario?... Ah! se a sua existéncia, assim para sempre arrancada da 
mulher, a6 filho, tao doces ao seu coragéo, andasse ao menos em- 
pregada em facanhas ilustres! Dez anos antes, também desconhecia ~ 
a sorte de ftaca e dos seres preciosos que 14 deixara em solidio e 

fragilidade; mas uma empresa herdica 0 agitava; e cada manha asua ~ 
fama crescia, como uma arvore num promontorio, que enche o cue ~ 
todos os homens contemplam. Entio era a planicie de Troia — e as — 
brancas tendas dos Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, 
meditava as asticias de guerra; com soberba facindia discursava na — 
Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados aoti- 
mao dos carros; de langa alta corria, entre a grita e a pressa, contra — 
os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao ressoante, das 
Portas Skaias!... Oh! E quando ele, principe de povos, encolhido 
sob farrapos de mendigo, com os bragos maculados de chagas posti- 
gas, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Troia, 
pelo lado da Faia, para de noite, com incomparavel ardil e bravura, 
roubar o paladio tutelar da cidade! E quando, dentro do ventre do 
cavalo de pau, na escurid4o, no aperto de todos aqueles guerreiros ~ 
hirtos e cobertos de ferro, calmava a impaciéncia dos que sufocavam 
-e tapava com a mao a boca de Anticlos bravejando furioso, ao escu- 
tar fora na planicie os ultrajes e os escarnios troianos e a todos mur- 
murava: — Cala, cala! que a noite desce e Trdia é nossa... —E 
depois as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com | 
uma asticia que para sempre maravilhara as geracoes! As manobras ~ 
sublimes entre Cila e Caribdis! As sereias, vogando e cantando em 
torno do mastro, donde ele, amarrado, as rechagava com 0 mudo ~ 
dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos, — 
jamais concedida a um mortal!... E agora homem de tao rutilantes — 
feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem amor, pelo 
amor de uma deusa! Como poderia ele fugir, rodeado de mar indo- 
mavel, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? 
Os deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por eles comba- — 
tera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo 
através do fragor e fumaracga das cidadelas derrubadas, mesmo 
quando a sua proa encalhava em terra agreste!... E ao heroi que 
recebera dos reis da Grécia as armas de Aquiles cabia por destino — 
amargo engordar na ociosidade de uma ilha mais languida que uma id 
cesta de rosas, e estender as maos amolecidas para as iguarias abun- 
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sem desejo com uma deusa, que, sem cessar, 0 desejava. 
te, Assim gemia 0 magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... 
_E eis que, de repente, um sulco, de desusado brilho, mais rutilantemente 
_branco que o de uma estrela caindo, riscou a rutilancia do céu, desde 
as alturas até a cheirosa mata de tuias e cedros que assombreava um 
' golfo sereno, a oriente da ilha. Com alvorocgo bateu o coragao do 
heréi! Rasto tao refulgente, na refulgéncia do dia, s6 um deus o 
podia tragar através do largo Urano. Um deus, pois, descera a ilha? 


Il 


Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deu- 
ses, 0 leve, eloquente Merciirio. Calgado com aquelas sandalias que 
tém duas asas brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco, 
_ onde batem também duas claras asas, erguendo na mao o caduceu, 
_ ele fendera o éter, rogara a lisura do mar sossegado, pisara a areia da 
_ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando como palmilhas de 
_ ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra, com os recados inume- 
raveis dos deuses, 0 luminoso mensageiro nao conhecia aquela ilha 
de Ogigia — e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas, 


_ tao doces para o correr e brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar 


dos regatos por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha, sobre 
_ esteios de jaspe, carregada de cachos maduros, conduzia, como 
_ fresco pdrtico salpicado de sol, até 4 entrada da gruta, toda de ro- 
-chas polidas, donde pendiam jasmineiros e madressilvas, envoltas 
no -sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a deusa ditosa, 
‘sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de ouro, a 1a 
formosa de purpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus 
cabelos, muito anelados e ardentemente louros. Sob a tianica dia- 
fana, a mocidade imortal do seu corpo rebrilhava como a neve, 


quando a aurora a tinge de rosas nas colinas eternas povoadas de 


deuses. E, enquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto, 
como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercirio 
-pensou: «Linda ilha e linda ninfa!» 
De um lume claro de cedro e tuia subia, muito direito, um fumo 
delgado que perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, 
sobre 0 chao de Agata, as ninfas, servas da deusa, dobavam as las, 
_ bordavam na seda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares 


obriam de sombra, dormir» ; 
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‘nomes, Os eiton € os rostos soberanos, mesmo qua do hab tam et 
TOS remotos que o éter eo mar separam. ue 

_ Merctrio parara, risonho, na sua nudez divina, cha@endae o per 
fine do Olimpo. Entéo a deusa ergueu para ele, com pie s 
renidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes: 

— O Mercirio! porque desceste 4 minha ilha humilde, tu, vene- : 
ravel e querido, que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim 
esperas. Jao meu aberto coracéo me ordena que te contente, se 0 teu 
desejo couber dentro do meu poder e do fado... Mas entra, repousa, a 
e que eu te sirva, como doce irma, a4 mesa da hospitalidade. 

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo ra- 
diante — e com as suas nacaradas maos colocou sobre a mesa, que 
as -ninfas acercaram do lume aromatico, o prato transbordante de 
ambrosia e as infusas de cristal onde cintilava o néctar. 

Mercirio murmurou: — Doce € a tua hospitalidade, 6 deusa! - 
Pendurou o caduceu do fresco ramo de um platano, estendeu os de- 
dos reluzentes para a travessa de ouro, risonhamente louvou a exce- 
léncia daquele néctar da ilha. E, contentada a alma, encostando a 
cabe¢ga ao tronco liso do platano, que se cobriu de cla come- 
gou, com palavras perfeitas e aladas: 

— Perguntaste porque descia um deus 4 tua finer OF Such 
E certamente nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo 
até Ogigia, esta deserta imensidade do mar salgado em que se na 
encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosques, 
‘nem sequer um pequenino santuario donde suba 0 aroma do incenso, 
ou 0 cheiro das carnes. votivas, ou o murmiurio gostoso das preces... 
Mas foi nosso Pai Japiter, o tempestuoso, que me mandou neste 
recado. Tu recolheste, e reténs pela forga incomensuravel da tua 
docura, 0 mais subtil e desgracado de todos os principes que comb: 
teram durante dez anos a alta Tréia e depois embarcaram nas naves 
fundas para voltar a terra da patria. Muitos desses conseguiram reen- 
trar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos e de histo- — 
rias excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais 
inexoravel arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas suas espumas, 
o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino deste herdi nao é ficar n 


carecem da sua forga e manhas divinas. Por isso Jipiter, regulado 
da ordem, te ordena, deusa, que soltes 0 magnanimo Ulisses 
teus bracgos claros e o restituas, com os presentes docemente devi 
dos, & sua ftaca amada e a sua Penélope, ave tece € destaz ie 


~ gordos ee evetores ‘dos-s seus frescos vinhos! 
_ A divina Calipso mordeu levemente o beico; e sobre a sua face 
luminosa desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. De- 
pois, com um harmonioso ‘Suspiro, em que ondulou todo o seu peito 
_rebrilhante: 


- — Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente 
-ciumentos das deusas, que, sem se esconderem pela espessura dos 
bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens elo- 
 quentes e fortes!... Este, que me invejais, rolou as areias da minha 
ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha partida, perseguido 

‘por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios dardejantes de 
_ que dispoe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, 0 guar- 
' dei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e 
da velhice. E agora Jipiter trovejador, ao cabo de oito anos em que 
a minha doce vida se enroscou em torno desta afeigao como a vide 
-ao olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera 
' para a minha imortalidade!. Realmente sois cruéis, 6 deuses, que 
‘constantemente aumentais a raca turbulenta dos semideuses dor- 
_mindo com as mulheres mortais! E como queres que eu mande Ulis- 
ses a sua patria, se ndo possuo naves, nem remadores; nem piloto © 
_ sabedor que 0 guie através das ilhas? Mas quem pode resistir a Jupi- 
ter, que ajunta as nuvens? Seja! E que o Olimpo ria, obedecido. Eu 
- ensinarei o intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com 
que de novo fenda o dorso verde do mar. 


Imediatamente 0 mensageiro Mercitrio se levantou do escabelo 
_ pregado com pregos de ouro, retomou o seu caduceu e, bebendo 
uma derradeira taca do néctar excelente da ilha, louvou a obediéncia 
} da deusa: 


— Bem faras, 6 Calipso! Assim evitas a célera do Pai trovejan- 
te. Quem lhe resistira? A sua omnisciéncia dirige a sua omnipotén- 
cia. E ele sustenta, como ceptro, uma 4rvore que tem por flor a 
ordem... As suas decisées, clementes ou cruéis, resultam sempre em 
harmonia. Por isso 0 seu-braco se torna terrifico aos peitos rebeldes. 
Pela tua pronta submiss4o seras filha estimada e gozaras uma imor- 
talidade repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas. 


Ja as asas impacientes das suas sandalias palpitavam e 0 seu 
‘corpo, com sublime graga, se balancava por sobre as relvas e flores 
que alcatifavam a entrada da gruta. 

— De resto — acrescentou —, a tua ilha, 6 deusa, fica no cami- 
nho das naves ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro 
herdi robusto, tendo ofendido Os imortais, aportara a tua doce praia, 


abracado a uma quilha.. 
‘chas altas! | Ag 
E, rindo, 0 mensageiro divino serenamente : se elevou, > sande 
no éter um sulco de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tare- 
fa, seguiam, com os frescos labios entreabertos e 0 seio levantado, — 
no desejo daquele imortal formoso. 4 
Entao Calipso, pensativa, langando sobre os seus cabelon anela- 
dos um véu da cor do acafrao, caminhou para a orla do mar, através” 
dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a tanica, 4 maneira de © 
uma espuma leve, em torno das pernas redondas e réseas. Tao leve-_ 
mente pisou a areia, que o magnanimo Ulisses nao a sentiu deslizar, 
perdido na contemplacao das 4guas lustrosas, com a negra barba 
entre as maos, aliviando em gemidos o peso do seu coragao. A deu- : 
sa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no | 
vasto ombro do her6i os seus dedos tio claros como os de Eos, mae 
do dia: 3 
— Nao te lamentes mais, desgragado, nem te consumas olhando — 
o mar! Os deuses, que me so superiores pela inteligéncia e pela 
vontade, determinam que tu partas, afrontes a inconstancia dos ven- 4 
tos e calques de novo a terra da patria.. 
Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, 0 divino. 
Ulisses, com a face assombrada, saltou da rocha uss i 
— O deusa, tu dizes!.. ; a 
Ela continuou sossegadamente, com os formosos bragos pendi- 
dos, enrodilhados no véu cor de acafrao, enquanto a vaga rolava, 
mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presenga divina: 
— Bem sabes que n@o tenho naves de alta proa, nem remadores_ 
de rijo peito, nem piloto amigo das estrelas, que te conduzam... Mas 
certamente te confiarei o machado de bronze que foi de meu pai, 
para tu abateres as arvores que eu te marcar e construires uma jan- 
-gada em que embarques... Depois eu a proverei de odres de vinho, 
de comidas perfeitas e a impelirei com um sopro amigo para O mar 
indomado.. 
O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um 
duro olhar que a desconfianga enegrecia. E, erguendo a mao, que 
tremia toda com a ansiedade do seu coracao: 
— 6 deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim 
me  convidas a afrontar numa jangada as ondas dificeis onde mal se 
mantém fundas naves! Nao, deusa perigosa, nao! Eu combati na 
grande guerra onde os deuses também combateram e conhego a ma- 
licia infinita que contém o coracéo dos imortais! Se resisti as sereia’ 
irresistiveis, e me safei com sublimes manobras de entre Cila e Ca- 


hog 


ribdis, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me tornaré 
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ilustre entre os homens, nao foi decerto, 6 Miieusa, para que, agora, 
na ilha de Ogigia, como passarinho de pouca penugem, no seu pri- 
meiro voo do ninho; caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres 
‘de mel! Nao, deusa, nao! S6 embarcarei na tua extraordinaria jan- 
gada se tu jurares, pelo juramento terrifico dos deuses, que nao pre- 
paras, com esses quietos olhos, a minha perda irreparavel! 

Assim bradava, a beira das ondas, com 0 peito a arfar, Ulisses, 0 
her6i prudente... “ntaéo a deusa clemente riu, com um cantado e 
refulgente riso. E, caminhando para o heréi, correndo os dedos ce- 
lestes pelos seus espessos cabelos mais negros que 0 pez: 

— O maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na verdade, o 
mais refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que 
-exista espirito sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre nado me 

gerou com um corac4o de ferro! Apesar de imortal, compreendo as 
desventuras mortais. S6 te aconselhei o que eu, deusa, empreende- 
ria, se o fado me obrigasse a sair de Ogigia através do mar in- 
Pcerto!... 

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabega da rosada 
caricia dos dedos divinos: 

— Mas jura... O deusa, jura, para que ao meu peito desga, como 
onda de leite, a saborosa confianga! 

Ela ergueu o claro braco ao azul onde os deuses moram: 

— Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas aguas subterraneas do 
Estigio, que € a maior invocacaéo que podem langar-os imortais, 
juro, 6 homem, principe dos homens, que nao preparo a tua perda, 
nem misérias maiores... 

_ O valente Ulisses respirou largamente. E, arregagando logo as 
mangas da tinica, esfregando as palmas das maos robustas: 

— Onde esta 0 machado de teu pai magnifico? Mostra as arvo- 
res, 6 deusa!... O dia baixa e o trabalho é longo! 

— Sossega, 6 homem sdéfrego de males humanos! Os deuses 

-superiores em sapiéncia ja determinaram o teu destino... Recolhe 
comigo a doce gruta, a reforcar a tua forga... Quando Eos vermelha 
aparecer, amanha, eu te conduzirei a floresta. 


Ill 


_ Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais 
se acercam das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abun- 
ancia, © repouso, 0 esquecimento dos cuidados e as amoraveis 
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néctar. Ambos estenderam as mios para as comidas ae di 
Terra e do Céu. E, logo que deram a oferenda abundante & fome 
sede, a ilustre Calipso, encostando a face aos dedos réseos e consi 
derando, pensativamente o herdi, soltou estas palavras aladas: ~ 
— O Ulisses muito subtil, tu queres voltar @ tua morada mare 

a terra da patria... Ah! se conhecesses, como eu, quantos duros ma: 
les tens de sofrer antes de avistar as rochas de Itaca, ficarias entre o: 
meus bracos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linho: 
finos, sem nunca perder a querida forga, nem a agudeza do entendi 
mento, nem o calor da facindia, pois que eu te comunicaria a minhe 
imortalidade!... Mas desejas voltar a esposa mortal, que habita na 
ilha aspera Sane as matas sao tenebrosas. E todavia eu nao lhe sou 
inferior, nem pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortai 
brilham ante as imortais como lampadas fumarentas diante de estre 
las puras.. 
O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, cteameeen Oo 
braco, como costumava na Assembleia dos Reis, a sombra das altas 
popas, diante dos muros de Troia: 
— O deusa vener4vel, nao te escandalizes! Perfeitamente s sei qu 
Penélope te esta muito inferior em formosura, sapiéncia e majestade 
Tu seras eternamente bela e moca, enquanto os deuses duraré 4 
ela, em poucos anos, conheceré a melancolia das rugas, dos cabelos © 
brancos, das dores da decrepitude e dos passos que tremem apoiado 
a um pau que treme. O seu espirito mortal erra através da escuridao 
-e da davida; tu, sob essa fronte luminosa, possuis as luminosas cer: 
tezas. Mas, co) deusa, Semin pelo que ela tem de pie ci 


teus ‘verdes olhos rolou uma lagrima, nem bateste o pe ci com ir 
impaci€ncia, nem, gemendo com uma dor, te eo: no leit 


_ deusa possui todo o saber, atinge sempre a verdade: e, durante o 
_ longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emen- 


dar, de te contradizer e de sentir, ante a fraqueza do teu, a forga do 
meu entendimento! O deusa, tu és aquele ser terrifico que tem sem- 
pre razao! Considera ainda que, como deusa, conheces todo o pas- 
sado e todo o futuro dos homens, e eu nao pude saborear a incompa- 
ravel delicia de te contar 4 noite, bebendo o vinho fresco, as minhas 
ilustres faganhas e as minhas viagens sublimes! O deusa, tu és impe- 
cavel; e, quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale 


: uma correia da sandalia, nao te posso gritar, como os homens mor- 
‘tais gritam as esposas mortais: — Foi culpa tua, mulher! — erguen- 


do, em frente a lareira, um alarido cruel! Por isso sofrerei, num 
espirito paciente, todos os males com que os deuses me assaltem no 
sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu mande, e 


' console, e repreenda, e acuSe, e contrarie, e ensine, e humilhe, e 


_deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se ali- 


menta destes modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos 
contrarios! 
Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a tacga de ouro vazia: e 


_ serenamente a deusa escutava, com um sorriso taciturno, e aS maos 


im6veis sobre 0 regago, enrodilhadas na ponta do véu. 
No entanto, Febo Apolo descia para ocidente; e ja das ancas dos 
seus quatro cavalos suados subia e se espalhava por sobre 0 mar um 


_ vapor ribido e dourado. Em breve os caminhos da ilha se cobriram 

de sombras. E sobre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, 
 Ulisses, sem desejo, e a deusa, que o desejava, gozaram o doce 
_ amor e depois o doce sono. 


Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Urano, a divina 


Calipso, que revestira uma tunica mais branca que a neve do Pindo e 


pregara nos cabelos um véu transparente e azul como o éter ligeiro, 
salu da gruta, trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentando 4 porta, 


_ sob a ramada, diante de uma taca de vinho claro, o machado pode- 


roso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois fios, e um rijo cabo 


de oliveira cortado nas faldas do Olimpo. 


Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mao, o 
her6i arrebatou o machado veneravel: 
— O deusa, ha quantos anos nao palpo uma arma ou uma ferra- 


‘menta, eu, devastador de cidadelas e construtor de naves! 


A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: 
— O Ulisses, vencedor \de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu 
_ encomendaria para ti, a Vulcano e as suas forjas do Etna, armas 


“maravilhosas... 


¥ 
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“gGes esta soberbamente segura. SO. aspiro a0 macio repou: 
giando os meus gados, concebendo sabias leis para os me 
Sé benévola, 6 deusa, e mostra as 4rvores fortes: es me convém 
cortar! 
Em siléncio, ela caminhou por um atalho, florido de poe € ra 
diosas agucenas, que conduzia a ponta da ilha mais cerrada de ma- 
tas, do lado do oriente; e atras seguia o intrépido Ulisses, com 0 
luzidio machado ao ombro. As pombas deixavam os ramos dos ce 
dros, ou ‘as concavidades das rochas onde bebiam, para esvoacarem 
em torno da deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado 
quando ela passava, subia das flores aberta e, como de incensado 
res. As relvas que a orla da sua tinica rogava reverdejavam num vi¢ 
mais fresco. E Ulisses, indiferente aos prestigios da deusa, imp: 
ciente com a serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava | 
jangada, almejava pelo bosque. 
Denso e escuro 0 avistou enfim, povoado de carvalhos, de ve- 
Ihissimas tecas. de pinheiros que ramalhavam no alto éter. Da su: 
orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado d 
coral, nem palida flor de cardo marinho, desmanchava a dogura per 
feita. E o mar refulgia com um brilho safirico, na quietacao da ma 
- nha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as tecas, a deus 
marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por soi: 
inumeraveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as 
aguas traidoras. Depois, acariciando 0 ombro do heréi como outra 
arvore robusta também votada as 4guas cruéis, recolheu a sua gruta, 
onde tomou a roca de ouro, e todo dia fiou, e todo dia cantou... 
Com alvorogada e soberba alegria, Ulisses atirou 0 machado con: 
tra um vasto carvalho que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, 
no fragor da obra sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no silén- 
cio eterno daquelas ribas, bateram o voo em largos bandos, espanta: 
das e gritando. As fluidas divindades dos ribeiros indolentes, est 


raizes dos amieiros. Nesse curto dia, o valente Ulisses abate 
arvores, robles, pinheiros, tecas e choupos — e todas decoto 
quadrou e alinhou sobre a areia. O seu Pescogo € arcado peito: fume- 


tude fome e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tao belo & 
deusa imortal que, sobre 0 leito de peles preciosas, apenas Os cami- 
nhos se cobriram de sombra, encontrou, incansada e pronta, a forg 
-daqueles bragos que tinham abatido vinte troncos, 
Assim, durante trés dias, trabalhou o heréi. 


wee aedat, spans as Pegetas suaves, teciam uma tela forte: 
‘para a vela que empurrariam com amor os ventos amaveis. E a in- 
_tendenta veneravel ja enchia os odres de vinhos robustos e preparava 
com generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta. No 
 entanto, a jangada crescia, com os troncos bem ligados e um banco 
_erguido ao meio, donde se empinava o mastro, desbastado num pi- 
_nheiro, mais redondo e liso que uma vara de marfim. Cada tarde a 
~deusa, sentada numa rocha a sombra do bosque, contemplava 0 cala- 
_ fate admiravel martelando furiosamente e cantando, com rija ale- 
B gria, um canto de remador. E, ligeiras na ponta dos pés luzidios, por 
entre o arvoredo, as ninfas, escapando a tarefa, acudiam a espreitar, 
com desejosos olhos fulgurantes, aquela forga solitaria, que sober- 
_ bamente, no areal solitario, ia erguendo uma nave. 


IV 


-Enfim, no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o 
~leme, que reforcou com grades de amieiro para melhor aparar o 
-embate das ondas. Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra da 
ilha imortal e as suas pedras polidas. Sem descanso, numa 4nsia 
_ risonha, amarrou 4 verga alta a vela cortada pelas ninfas. Sobre pe- 
_ sados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa até a 
_ espuma da vaga, num esforgo sublime, com misculos tao retesos e 
 Veias tao inchadas, que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. 
_ Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadéncia pela onda har- 
moniosa. E o herdi, erguendo os bragos lustrosos de suor, louvou os 
- deuses imortais. 

Entao, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a par- 
_ tida, a generosa Calipso-trouxe Ulisses, através das violetas e das 
; anémonas, a fresca gruta. Pelas suas divinas maos o banhou numa 
- concha de nacar, e o perfumou com esséncias sobrenaturais, e 0 
vestiu com uma tunica formosa de 14 bordada, e lancou sobre os seus 
ombros um manto impenetravel as neblinas do mar, e lhe estendeu 
sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sas e 
mais finas da Terra. O herdi aceitava os amorosos cuidados com 
paciente magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria tacitur- 
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Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de 
aromas, composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. — 
A frescura imorredoura das arvores entrava no coragaéo, quase pedia — 


ondas no areal, o das aves nas sombras frondosas, subiam, suave € — 
finamente fundidos, como as harmonias sagradas de um templo dis- 
tante. O esplendor e a graga das flores retinham os raios pasmado 
do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis e as espigas nas messes, 
que a ilha parecia ceder, afundada no mar, sob o peso da sua ge 
dancia. 
Entao a deusa, ao lado do herdi, levemente suspirou e murmurou | ; 
num sorriso alado: 7 
— O magn4nimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te levz 

de rever a mortal Penélope e o teu doce Telémaco, que deixaste no 
colo da ama quando a Europa correu contra a Asia e agora ja sus- 
tenta na mao uma lancga temida. Sempre de um amor antigo, com 
raizes fundas, brotara mais tarde uma flor, mesmo triste. Mas diz 
Se em {taca nao te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia, 
0 filho ansioso que alonga os olhos incansados para o mar, deixarias 
tu, 6 homem prudente, esta docura, esta paz, esta abundancia e be- 
leza imortal? 
O herdi, ao lado da deusa, estendeu (0) bens poderoso, como na 4 
Assembleia dos Reis, diante dos muros de Tréia, quando plantava P 
nas almas a verdade persuasiva: sf 
— O deusa, nao te escandalizes! Mas, ainda que nao existisse, — 

para me levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria ale 
gremente os mares e a ira dos deuses! Porque, na verdade, 6 deus 
muito ilustre, 0 meu coragaéo saciado ja nao suporta esta paz, est 
dogura e esta beleza imortal. Considera, 6 deusa, que em vito ano 
nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer e cair. Nunca e 


tamento de estender, bem abrigado, as m4os ao doce lume, enquant 
a borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que Se 


rei na primeira manha que me mostraste estes prados perpétuos — _— 
ha lirios que odeio, com um 6dio amargo, pela impassibilidade da 
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eee 0 seu voo Siemonioss e Geatces, que eu escondo 
_delas a face, como outros a escondem das negras harpias! E quantas 
_vezes me refugio no fundo da gruta, para nao escutar o murmirio 
_ sempre languido destes arroios sempre transparentes! Considera, 6 

deusa, que na tua ilha nunca encontrei um charco; um tronco apo- 
_ drecido; a carcaca de um bicho morto e coberto de moscas zumbido- 

_ ras. O deusa, ha oito anos, oito anos terriveis, estou privado de ver 
0 trabalho, o esforgo, a lutae o sofrimento... O deusa, nao te escan- 
dalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo arquejando sob um 
- fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens que se inju- 
_riem na passagem de uma ponte; os bracos suplicantes de uma mae 
que chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando 4 porta das 
vilas... Deusa, ha oito anos que nao olho para uma sepultura... Nao 
_ posso mais com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde 0 — 
_ desejo do que se deforma e se suja, e se espedaca, e se corrompe... 
O deusa imortal, eu morro com saudades da morte! 
; Imoével, com as maos im6veis no regago, enrodilhadas nas pon- 
' tas do véu amarelo, a deusa escutara, com um sorriso serenamente 
 divino, o furioso queixume do herdi cativo... No entanto, ja pela 
colina as ninfas, servas da deusa, desciam, trazendo a cabega, e 
_ amparando-os com o braco redondo, os jarros de vinho, os sacos de 
- couro, que a intendenta veneravel mandava para abastecer a janga- 
_ da. Silenciosamente, o her6i lancou uma tabua desde a areia até ao 
_ bordo de altos toros. E, enquanto sobre ela ninfas passavam, ligei- 
ras, com as manilhas de ouro tilitando nos pés luzidios, Ulisses, 
atento, contando os sacos e os odres, gozava no seu nobre coragao a 
abundancia generosa. Mas, amarrados com cordas 4s cavilhas aque- 
les fardos excelentes, todas as ninfas, lentamente, se sentaram sobre 
© areal em torno da deusa, para contemplarem a despedida, 0 em- 
barque, as manobras do herdi sobre 0 dorso das aguas... Entéo uma 
célera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, 
_cruzando furiosamente os valentes bracos: 

a — 6) deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu 
: largue a vela e navegue? Onde esto os ricos presentes que me de- 
" ves? Oito anos, oito duros anos, fui o héspede magnifico da tua ilha, 
_da tua gruta, do teu peito... Sempre os deuses imortais determina- 
E ram que aos hdéspedes, no momento amigo da partida, se ofertem 

_ consideraveis presentes! Onde estado elas, 6 deusa, essas riquezas 
ee ane me deves por costume da Terra e lei do Céu? 

-A deusa sorriu, com sublime paciéncia. E, em palavras aladas, 
Rais fugiam Na aragem: : 
0 Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens! 


ee a 


devoradores. . E enquanto elas passavam sobre a tabua 1 ngente 
herdi astuto contava, avaliava no seu nobre espirito os escabelos 


os escudos cravejados de pedras... 
Tao rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa susten 
tava no ombro, que Uisses deteve a ninfa, arrebatu o vaso, fo) pas 
sou, 0 mirou, e gritou, com soberto riso estridente: 
— Na verdade, este ouro é bom! 
Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as ‘alfaias pre- 
ciosas, o impaciente herdéi, arrebatando 0 achado, cortou a corda qu 
_prendia a jangada ao tronco de um roble e saltou para 0 alto bor 
que a espuma envolvia. Mas ent&éo recordou que nem beijara a ge 
rosa e ilustre Calipso! Rapido, arremessando o manto, pulou através 
da espuma, correu pela areia e pousou um beijo sereno na fronte 
aureolados da deusa. Ela segurou de leve 0 seu ombro robusto: 
— Quantos males te esperam, 6 desgracado! Antes ficasses par 
toda a imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus 
perfeitos... ay = 
Ulisses recuou, com um brado magnifico: 


O SUAVE MILAGRE 


Nesse tempo, Jesus ainda se nao afastara da Galileia e das doces, 
luminosas margens do lago de Tiberfade — mas a nova dos seus 
_ milagres penetrara ja até Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, 
__ emtre olivais e vinhedos, no pais de Issacar. 

i _ Uma tarde, um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou 
_ fo fresco vale e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, 
b -percorria 0s campos e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada 
do Reino de Deus, curando todos os males humanos. E, enquanto 
_ descansava, sentado a beira da Fonte dos Vergéis, contou ainda que 
' esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de um 
_ decuriao romano, s6 com estender sobre ele a sombra da suas maos; 
_e que noutra manha, atravessando numa barca para terra dos Gera- 
_ zenos onde comegava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de 
- Jairo, homem consideravel e douto que comentava os Livros na si- 
' Nagoga. E, como em redor, assombrados, seareiros, pastores e as 
_ mulheres trigueiras com a bilha no ombro lhe perguntassem se esse 
_ era, em verdade, o Messias de Judeia, e se diante dele refulgia a 
_ espada de fogo, e se 0 ladeavam, caminhando como as sombrs de 
' duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem, sem mes- 
mo beber daquela agua tao fria de que bebera Josué, apanhou o 
cajado, sacudiu os cabelos e meteu pensativamente por sob o aque- 

_ duto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma 
 esperanga, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a ci- 
- garra, refrescou as almas simples; logo, por toda a campina que 
_ verdeja até Ascalao, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais 
- leve de mover a pedra do lagar; as criangas, colhendo ramos de 
_ anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina ao muro, 
_ ou de sob o sicémoro, nao surgiria uma claridade; e nos bancos de 
pedra, as portas | da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios 


“mes antigos. 
___ Ora entao vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma 
| familia pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte 
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Senhor, sopra das torvas terras de Essur, matara as ese mais gor- 
das das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas s 
roscavam ao olmo e se estiravam na latada airosa sO deixara, em 
torno dos olimos e pilares despidos, sarmentos, cepas mirradas € 
parra roida de crespa ferrugem. E Obed, agachado 4 soleira da s 
porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamen- 
tava a velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel. ; 
Apenas ouvira, porém, desse novo rabi da Galileia, que alime 
tava as multiddes, amedrontava os Deménios, emendava todas 
desventuras — Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo pen- — 
sou que Jesus seria um desses feiticeiros, tao costumados na Palesti 
na, como Apoldnio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simao, o Subtil. Esses 
mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para el 
sempre claras e faceis nos seus segredos; com uma vara afugentan 
de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto; 
agarram entre os dedos as sombras das 4rvores, que conduzem. 
como toldos benéficos, para cima das eiras, a hora da sesta. Jesus 
Galileia, mais novo, com magias mais vicosas decerto, se ele larga: 
mente 0 pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceri 
Os seus vinhedos. Entao Obed ordenou aos seus servos que partis-— 
sem, procurassem por toda a Galileia 0 rabi novo e, com promessz 
de dinheiros ou alfaias, o trouxessem a Enganim, no pais de Issacar 
Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pel 
estrada das caravanas que, costeando o lago, se estende até Da 
masco, Uma tarde avistaram sobre 0 Poente, vermelho como uma 
roma muito madura, as neves finas do monte Hérmon. Depois, na | 
frescura de uma manha macia, o lago de Tiberiade resplandeceu 
diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais azul que o céu, — 
todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de pé 
firo e de alvos terragos por entre os palmares, sob o voo das rolas. 
Um pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca de u 
- ponta de relva, assombreada de aloendros escutou, sorrindo, Os ser 
vos. O rabi de Nazeré? Oh! desde o mes de Ijar, o rabi descera, com 
os seus discipulos, para os lados para onde o Jordao leva as aguas. 
___ Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adian 
do vau, onde ele se estira num largo remanso, e descansa, e u 
instante dorme, imével e verde, 4 sombra dos tamarinos. Um ho 
mem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanha 
lentamente ervas salutares, pela beira da 4gua, com um cordeirinho” 
branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no, porque Oo 
povo ama aqueles homens de corac4o tao limpo, e claro, e candido 
como as suas vestes, cada manha lavadas em tanques ‘purificados. 
E sabia ele da passagem do novo rabi da Galileia, que, como os Es 
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nsinava a a dogura e curava as gentes ¢ € 0s gados? 0 essénio 
-murmurou que o rabi atravessara o oasis de Engaddi, depois se 
era para além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de 
' flores roxas que colhera, 0 essénio mostrou as terras de além-Jordao, 
a planicie de Moab. Os servos vadearam 0 rio — e debalde procura- 
_ ram Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se er- 
gue a cidadela sinistra de Makaur... No Pogo de Jacob repousava 
uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e 
balsamos de Gilead; e os cameleiros, tirando a 4gua com os baldes 
de couro, contararn aos servos de Obed que em Gadara, pela lua 
nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara 
‘sete demdnios do peito de uma tecedeira e que, 4 sua voz, um ho- 
mem degolado pelo salteador Barrabas se erguera da sua sepultura e 
_recolha ao seu horto. Os servos, esperangados, subiram logo acgoda- 
damente pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas 
torres, e ainda mais longe, até 4s nascentes de Amalha... Mas Jesus, 
nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia ramos 
-de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e a vela navega- 
Ta para Magdala. E os servos de Obed, descorogoados, de novo pas- 
~savam o Jordao na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, ja com as 
_ sandalias rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da Judeia 
Romana, cruzaram um fariseu sombrio que recolhia a Efraim, mon- 
tado na sua mula. Com devota reveréncia detiveram 0 homem da 
‘Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da Galileia que, 
como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca 
' face do fariseu escureceu enrugada — e a sua cOlera retumbou como 
' um tambor orgulhoso: 


| — O escravos pagaos! O blasfemos! Onde ouvistes que existis- 
“sem profetas ou milagres fora de Jerusalém? S6 Jeova tem forga no 
seu Templo. De Galileia surdem os néscios e os impostores... 

E, como os servos recuavam ante 0 seu punho erguido, todo 
enrodilhado de disticos sagrados — 0 furioso doutor saltou da mula 
€, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: 
«Racca! Racca!» e todos os anatemas rituais. Os servos fugiram para 
_ Enganim. E grande foi a desconsolagao de Obed, porque os seus 
_ gados morriam, as suas vinhas secavam — e todavia, radiantemente, 

como uma alvorada por detras de serras, crescia, consoladora e 
_ cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia. 
Por esse tempo, um centuriao romano, Publio Sétimo, coman- 
_ dava o forte que domina o vale de Cesareira, até a cidade e ao mar. 
 Pablio, homem 4spero, veterano da campanha de Tibério contra os 
-Partas, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e sa- 
- ques, possuia minas na Atica € gozava, como favor supremo dos 
deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Siria. Mas uma dor 
roia a sua prosperidade muito poderosa, como um verme réi um 
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as ameias, apontava vagarosamente ao alto a ‘hoe u 
grande 4guia voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de 
timo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as 
rochas — depois, mais triste, com um suspiro, e mais palida, 1 eCo- 
mecava a olhar para o mar. ; 


Entao Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste 
rabi admiravel, tao potente sobre os espiritos que sarava os male: 
tenebrosos da alma, destacou trés dectirias de soldados para que 
procurassem por Galileia e por todas as cidades da Decapole, até 
costa e até Ascalao. Os soldados enfiaram os escudos nos sacos d 
lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira —'e as suas sandali 
ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes de 
basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago corta tod 
a tetrarquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no top: 
das colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De 
dia invadiam os casais, sebuscavam a espessura dos pomares, esfu 
racavam com a ponta das langas a palha das medas; e as mulheres, 
assustadas, para os amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos — 
novos e malgas cheias de vinho, que eles bebiam de um trago, sen-_ . 
tados 4 sombra dos sicémoros. Assim correram a Baixa Galileia — € 
do rabi s6 encontraram o sulco luminoso nos coragoes., Enfastiado 
com as intteis marchas, desconfiando _que os Judeus sonegasse: 
seu feiticeiro para que os Romanos nao aproveitassem do super 
feitigo, derramavam com tumulto a sua célera, através da pied 
terra submissa. A entrada das pontes detinham os peregrinos, gri- 
tando o nome do rabi, rasgando os véus 4s virgens: e, a hora em q 
_ 0s cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreita: 
_burgos, penetravam nas sinagogas e batiam sacrilegamente co’ 

punhos das espadas nas Thebahs, os santos armarios de cedro 
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram 
os solitarios pelas barbas para fora das grutas, para lhes arranc 
nome do deserto ou do. palmar em que se ocultava o rabi — e doi 
mercadores fenicios que vinham de Jope com uma carga de malob 
_ tro, e a quem nunca chegara o ‘nome a Jesus, pagaram ee 
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Co) as iolento. E, da beira aes 

| , as velhas iacodiatt como taleigos a ponta dos cabelos des- 
grenhados | € arrogavam sobre eles as Mas Sortes, invocando a vin- 
ganga de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalao: nao 
‘encontraram Jesus; e retrocederam ao longo da costa, enterrando as 
sandalias nas areias ardentes. 

_ Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avis- 
fear sobre um outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde 
alvejava, recolhidamente, o fino e claro pértico de um templo. Um 
velho, de compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, 
vestido com uma tunica cor de acafrao, segurando uma curta lira de 
trés cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de marmore, a 
aaparigao do Sol. De baixo, agitando um ramo de oliveira, os solda- 
dos bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que 
surgira na Galileia e tao destro em milagres que ressuscitava Os mor- 
tos e mudava a agua em vinho? Serenamente, alargando os bragos, 0 
‘sereno velho exclamo por sobre a rociada verdura do vale: 

- — O romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia apare- 
gam profetas consumando milagres? Como pode um barbaro alterar 
a ordem instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros sao vendilhoes 
‘que murmuram palavras ocas para arrebatar a espértula dos sim- 
ples... Sem a permissao dos imortais nem um galho seco pode tom- 
bar da arvore, nem seca folha pode ser sacudida na arvore. Nao ha 
profetas, nao ha milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo das 
coisas! 

_Entao, devagar, com a cabeca derrubada, como numa tarde de 
derrota, os soldados recolheram 4a fortaleza de Cesareia. E grande foi 
© desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, 
olhando o mar de Tiro — e todavia a fama de Jesus, curador dos 
languidos males, crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a 
aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através dos hortos, reanima 
 levanta as acucenas pendidas. 

‘ Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido 
na prega de um cerro, vivia a esse tempo uma viva, mais desgra- 
cada mulher que todas as mulheres de Israel. O seu filhinho unico, 

todo aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para Os 
arrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados, 

‘mirrando e gemendo, Também a ela a doenca a engelhara dentro dos 
rapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arranca- 
da. E, sobre ambos, espessamente a miséria cresceu como o bolor 
sobre cacos perdidos num ermo. Até na lampada de barro vermelho 
‘secara ha muito 0 azeite. Dentro da arca pintada nao restava grao ou 
cédea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, - 
‘secara a figueira. Tao longe do povoado, nunca esmola de pao ou 
mel eee. oO portal. E s6 ervas | apanhadas nas fendas das rochas, 
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com a mae te dR e Di momento sentado na sii de 
cogando as feridas das pernas, contou dessa grande esperanca 
tristes, esse rabi que aparecera na Galileia e de um pao no 3 
cesto fazia sete, e amava todas as criancinhas, e enxugava | todos o 
prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso reino, « 
abundancia maior que a corte de Salomao. A mulher escutava, ¢ 
olhos famintos. E esse doce rabi, esperanga dos tristes, onde se 
contrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos 0 des 
vam, que se desesperangavam! A sua fama andava por sobre toda ¢ 
Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende é : 
goza; mas, para enxergar a claridade do seu rosto, so aqueles dito 
que o seu desejo escolhia. Obed, tao rico, mandara os seus ser 
por toda a Galileia para que procurassem Jesus, 0 chamassem con n 
promessas a Enganim; Sétimo, tao soberano, destacara os seus sol- 
dados até a costa do mar, para que buscassem Jesus, 0 conduzissem A. 
por seu mando, a Cesareia. Errando, esmolando por tantas estradas, 
ele topara os servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo. 
E todos voltaram, como derrotados, com as sandalias rotas, sem te: 
descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palacio, se eS 
condia Jesus. 


A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pe 
duro trilho, entre a urze e a rocha. A mae retomou o seu canto, 
mae mais vergada, mais abandonada. E entao o filhinho, num mu 
mtrio mais débil que o rogar de uma asa, pediu 4 mae que lhe tro 
xesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais pobres 
sarava os males, ainda os mais antigos. A mae apertou a cabe 
esguedelhada: 


{ 

— Oh filho! e como queres que te deixe e me meta aos cami- 
nhos, a procura do rabi da Galileia? Obed é rico e tem servos, 
debalde buscaram Jesus, por areias e colinas, desde Chorazim até ; 
pais de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, e debalde correram 
Jesus, desde o Hébron até ao mar! Como queres que te deixe? Jesu: 
anda por muito longe e a nossa dor mora connosco, dentro de: 
paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrass 
como convenceria eu 0 rabi tao desejado, por quem ricos e fo 
supriram, a que descesse através das cidades até este ermo, 
sarar um entrevadinho tao pobre, sobre enxerga tao rota? 


A crianga, com duas longas lagrimas na face ne 
murou: 


_ — Oh mae! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda. 
queno, e com um mal tao pesado, e que tanto queria sarar! q 
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E a mae em solucos: 

— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sao as estradas 
da Galileia e curta a piedade dos homens. T4o rota, tao trépega, tao 
triste, até os caes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém aten- 
deria o meu recado e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! 
Talvez Jesus morresse... Nem mesmo 0s ricos e os fortes 0 encon- 
tram. O Céu 0 trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu 
a esperanga dos tristes. 

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas 
que tremiam, a criang¢a murmurou: 

— Mae, eu queria ver Jesus... 

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga: 

— Aqui estou. 
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